这样的幸福

文/林良

对一个小孩子来说，人世间最大的幸福就是有一对不吵架的父母。但是能不能有这样的幸福，全靠运气，因为这只有父母两个人才能给，不是小孩子想要有就能有的。

我很幸运，从我懂事的时候算起，一直到二十一岁父亲过世为止，我从没见过父母吵架，所以我常常认为自己是一个很有福气的人。尽管因为几次逃难，遍历家道中落、人情冷暖的严峻考验，但是我并不觉得这个世界有多寒冷，心中永远葆有一股不灭的暖意。这股暖意，就是相处和睦的父母给的。

出现在我脑子里的“记忆画面”，如果主角是父亲，那画面就是他正和颜悦色地跟母亲说话；如果画面的主角是母亲，那么画面就是她正和颜悦色地跟父亲说话。他们交谈时，总是和和气气，好像一个是主人，另一个是来访的客人。

虽然是在家里，他们也很喜欢互相打招呼。母亲要出门，喜欢说一句：“我去百货公司了！”父亲就会说：“路上小心。”父亲从外面回来，喜欢对母亲说一句：“我回来了！”母亲就会说：“辛苦了，坐下来歇歇。”有些夫妻是不这样打招呼的，但是我的父母好像很喜欢。

从小到大，在我的记忆里，我们家从来没有出现过跺脚、拍桌子、摔碗盘，或者用力关房门出气的暴力场面。我们小孩子都不知道家里会有这种事。直到上了小学，有电影看了，才在电影里看到一些这样的画面。

西方有一句谚语：“雄辩是银，沉默是金。”我年纪渐渐大了以后，才慢慢知道父亲和母亲也会有意见不同的时候。那种情况一出现，他们彼此好像都有了戒心，立刻收起话头，不再争论，尽量让自己保持沉默。

事实上，他们双方保持沉默，不只是不想争论，还是开始有心相让。在你让我、我让你的情况下，大家反而更能平心静气地检讨自己意见的偏颇。因为这个缘故，他们从来不吵架，而且在面对困难的时候，也较少做出错误的决定。

父亲和母亲的生活习惯完全不同，但是彼此都能互相尊重。父亲每天清晨五点钟就会起来读书，点亮桌灯，研读他的化学课程，所以一到晚上八九点，就会哈欠连连，不停地打盹儿。因此，母亲和亲戚们晚饭后的夜谈，父亲都可以不必参加。

母亲喜欢夜读，看章回小说。她习惯扭亮床头灯，读到夜深才抛书入睡。父亲每天早上起来，都要帮她灭灯，收起掉在地板上的小说，从来没有一句怨言。

在我们家道中落之前，父亲每次要量身定做西服，一定会邀母亲同行。他不相信裁缝，不相信镜子，只相信母亲的眼睛。在我们因为多次逃难、家道中落、在漳州落难的时候，母亲每次变卖首饰，都会邀父亲同行，一来可以避免金店老板计算错误，二来父亲还可以一路保护她。

母亲也曾经为一些事伤心落泪，要找人倾诉。那时候，父亲一定会坐在旁边安慰她。父亲也曾经为某件事难过，要吐露心事，母亲就会一边聆听，一边为他倒一杯茶。在那个时候，我会有一种错觉，以为父亲是母亲的父亲，母亲是父亲的母亲。

在我们最后一次逃难之前，父亲投资一家“九龙餐厅”失败，家庭的经济问题已经十分严重，父亲心情非常郁闷。母亲就建议父亲，每天下午到港仔后海滩走走，散散心。她不但自己陪着父亲去，也叫我和二弟一起去。

那时候我们住在鼓浪屿。“港仔后”是鼓浪屿西侧一条长长的美丽沙滩。沙滩很美，最适宜散步。母亲陪父亲在前面走着，我跟二弟远远地在后面跟着。我们特意走得很慢，好让父亲和母亲可以自由自在地说话。

看着他们越走越远的背影，我这个读过许多小说的高中生觉得有一股暖流涌遍全身：“爸，妈，你们已经给了我们幸福！至于未来的日子怎么过，那算不了什么。我们大家可以一起拼哪！”

（摘自2021年第2期《台港文学选刊》）