茼蒿花开

宁碧君

周末回到乡下婆婆家，闲来无事便逛到了她的小菜园里。

婆婆的菜园不大，但菜的种类却不少：吃不完的甘蓝裂开了嘴;莴笋蹿得老高，菜杆子跟竹笋似的站了一地;芫荽疯长，开出了满天星一样的白色小花;地瓜花举着一个个紫红的小喇叭，吹得春风都醉了;最可爱的当数茼蒿花了，明明亮亮的黄，跟小雏菊似的憨憨地笑着。

我笑称婆婆是佛系种菜。婆婆哪晓得什么叫佛系，只嘻嘻笑着说：“你们现在不愁没菜吃，就让它们长着呗，吃不完让鸡吃。”

我摘了一把茼蒿花插在办公室的花瓶里。学生好奇地问我是什么花这么好看。我哑然失笑了，居然還有人不认识茼蒿花。想来也是，现在的孩子五谷不分，十指不沾阳春水，见到的茼蒿都是被煮熟了摆在桌上的，哪里识得它的花？

茼蒿是一种奇特的植物，它气味独特，并不太讨喜，不喜欢吃的人会认为它奇臭无比，喜欢吃的人却又甘之如饴。我认为喜欢吃它的人跟喜欢吃芫荽、茴香菜和紫苏的都是同道中人。

茼蒿特别吃油，肚子里没点脂肪的人吃了是要流清口水的。妈妈喜欢用它来涮炸过煎堆的油锅，满满一大篮根本不够吃。

1998年的冬天，同村姐妹阿细在河边沙洲上开出了长长一块地。阿细家穷，姐妹又多，她恨不得把整个河边都种上菜。她清一色全种上了茼蒿，因为茼蒿长得快，还可以切上好几茬。当我们还在梦中呓语，阿细已经切好了一担茼蒿了。我们坐在过渡的船上往阿细的菜地望去，那绿油油的茼蒿菜仿佛长满了阿细对生活的希望。

春分一过，茼蒿菜开始老了，似乎一夜之间它们就全冒出了花来。黄灿灿的花朵铺盖了阿细的沙洲地，煞是好看。过渡的人纷纷发出赞叹：“好美呀！”

发愁的只有阿细。

她对那两个带着相机的年轻女子说：“要拍照可抓紧时间了，过两天我得把这地翻了。”

帮阿妈撒完谷种，阿细就赶了牛过来把洲地犁了。她也不拔那些茼蒿，她说可以沤了当肥。犁铧一过，泥土一翻，那些茼蒿就哗啦啦地倒下了，几朵茼蒿花在泥土缝里露出半张脸，仿佛和命运做最后的抗争。

我捧着一把茼蒿花哼着小曲儿回家。爷爷看看一身泥巴的阿细，对我说：“你呀，太幸福了！”

我看着眼前的茼蒿花，对那个好奇的学生说：“你们呀，太幸福了！”

（潘光贤摘自《南方日报》2022年3月25日 图/视觉中国）