手艺

汗漫

手的艺术。

剪纸，烧陶，木刻，刺绣，雕塑，吹奏……

手，在衣袖半遮半掩下，广泛参与人类的情感生活，低调，内敛。

一个手艺人往往将指尖的种种情愫，寄托于手中事物。手，无时不在，也就被视而不见。当一个手艺人失去双手，才感受到巨大丧失。他用假手抚摩宣纸、泥巴、木头、布、青铜、琴弦，就木然、麻木。那曾经缭绕于指尖，继而直抵身心的清凉、温和、粗粝、尖锐、坚硬、柔韧等等感觉，渺无踪影。他甩掉鞋子，赤脚在泥土、河水、草地、大雨之中疾走。他期望通过与双手极为相似的双脚，修复与自然的关系。

童年，雨后旷野。我去山边挖出红土、黑土、黄土，捏制微小的人物、动物，摆在窗台阳光里，晒。我想把它们晒出呼吸、笑容、歌声、呼喊。母亲告诉我一个秘密：我是她用泥土捏成的。我也能成为这群人物、动物、鬼魅的父亲？后来，我只创造出一个儿子，且需要与一个女人合作。

女娲，是世界上的第一个手艺人。她依据想象揉捏泥土，吹一口气，荒凉大地就布满女人的妖娆、男人的粗野。女娲吐气如兰，这是她能够将泥巴捏造出生命的关键。我多年以前的造人实验之所以失败，是因为一个不刷牙的脏孩子，吐向泥人、泥狗、泥鬼的气息，无论如何不会接近兰草的气息。

放映露天电影的乡村夜晚。操场上电灯明亮。电影放映员从放映机内投出一道由细到粗的立体光芒，充满银幕。他是上世纪70年代最受尊敬的手艺人。故事片中的日本鬼子尚未进村之前，我们把小手纷纷举到放映机投出的光芒里，投映出兔子、羊、鸡、老虎、鸟等等形状的影子，让银幕成为动物园。它们只有轮廓没有表情。回家，躺在床上，意犹未尽，借着油灯或月光，让小手在墙壁上投映出一条侧身狂吠的狗——这也是一种手艺吧？

没有露天电影和油灯的当下，我早已废弃这一种童年手艺。儿子热衷于用双手敲击电脑键盘，投身于一场假想的战争或赛车运动。用橡皮泥这一残留“泥”字的玩具捏制人物、动物时，他的手，能稍稍接近我童年手艺之手的境界么？但与我相比，儿子的创世纪欲望大打折扣。他清醒地知道：这些人物、动物，不会赋予橡皮泥以灵魂，他也不会成为它们的父亲。

失去与宣纸、泥巴、木头、布、青铜、琴弦等等事物的交流，一个人的双手就类似于假肢工厂流水线上的产品。甚至连下棋这样的古老手艺，也不宜称为“手谈”，手之间的交谈。电脑“深蓝”，依据储存于“头脑”的棋谱，已经战胜人类所有的围棋世界冠军。一只修长、血管密集、充满情感的人手，在一只充满电子元件的机器前，失语、失败、失魂落魄。

陷入技术、权术里，一双又一双人类的手，物化、异化成为手段。钢琴、小提琴等等乐器演奏，蜕变为手指力量与速度的展示。握手、拥抱等等激情姿态，演变为程式化的社交动作，与内心无关。只有抚摩恋人的时候，一双手才体会到灼烫与想象力——要将她像纸那样剪成窗花，要将她像五色土那样揉成火焰中的彩陶，要将她像一卷绸缎刺绣出花园，要将她像青铜煅打出反光……

当下，纸质情书缺席的时代，爱情的存在，显得弥足珍贵。牵手速度提升，分手难度降低，微信、电子邮件内的情话，一键删除，无迹可寻。每一次恋爱和失恋，都是新的，不留下笔迹，像曾经心痛的人走出医院，心电图已经剧烈起伏的痕迹——爱情是一场心脏病，了然无踪，病愈后，再投入一场崭新的激情。

但“分手”一词依旧在沿

用。好。“分手”，比“失恋”

“翻脸”“断交”这些抽象词汇好。“把手分开”，具体、温存，有现场感。分手后的男女，对往事的回忆会有两个以上的版本，且不断修改，这回忆，就有了文学的品质——

牵手与分手，是一门艺术、一种手艺，往往是一个人成为作家的起点。

许久以前，少年齐白石跟随师父修习木匠手艺，在乡村小路上遇到另一手艺人，师父侧身让路。齐白石不解，问师父为何如此恭敬。师父说：“他是木匠。”齐白石迷惑：“我们也是木匠啊。”师父说：“他是一个会雕花手艺的木匠啊。”后来，齐白石走上中国美术史内庄严的小路，其他名字遇到“齐白石”三字，也都侧身让路。

我想跟在齊白石身后，去雕花、油漆木器。但我已经不是少年，缺乏被教育的资格和成长性，更不适合与人牵手、分手。我能做的事情就是写作，让老年斑脱离双手，成为字里行间的星星，照亮草地里蟋蟀、蚂蚱、螳螂、蝴蝶们的路——

这，也算是一门手艺吧。

（青儿摘自《杭州日报》2022年3月25日）