那人，那树，那鸟

赵卷卷

神叨叨的母亲

来，说几个“奇闻逸事”给你听——

吃鸟蛋，以后脸上要长雀斑的。

不能吃鱼籽，不然写字的时候，手会发抖。

如果尿床了，定是昨天晚上，你当着月亮的面骂它了。

怎么样？是不是笑出了声。这些事情没有因果关系，这些结论让人匪夷所思！

不怕你笑话，我曾经相信它是真的。

母亲拧着我的耳朵，笑眯眯地叨叨我这些事。她不像别人家妈妈那样，兜条打满补丁的花围裙，一只手油腻腻地在腰杆上，磨来蹭去，一只手指着自家的娃，破口大骂。她喜欢出其不意地，拧着我身上的某一处肉，再不慌不忙地，给我叨叨着，脸上看不到丝毫的愠色，而我，在她的笑里，瑟瑟发抖。

那时候，屋前是一条通顺河，屋后是望不见尽头的庄稼地，还有木头、草棚搭建的厕所。喝多了水，半夜尿急，一般不去屋后。一是沟沟坎坎看不清楚，容易摔跤，二是怕蛇虫鼠蚁，来个突然亲密接触。站在河边，哗哗啦啦，岂不快意。

天晴时，月亮、星星睁着亮亮的眼睛。惺忪里，我忍不住，嘟囔几句诸如“偷看，害臊不”“再看，用石子砸了啊”的话。起床后，皱巴巴的被子，差不多快捂干了。啊，又尿床了。

母亲抱起被子，去屋外晾晒，随即风一样涌进房里。她一边用手掸着被单，一边揪着我的大腿，“嘿嘿”地问我：“又骂月亮了吧？”

父亲性子不好，吼着母亲：“昧信”（方言，封建迷信的意思）。

父亲这话不是空穴来风。湾子里的婶婶们聊天讲过，说母亲对于那些闻名乡里的“居士”啊“菩萨”啊“大仙”啊，不仅耳熟能详，而且倍加尊崇。她很多神叨叨的想法，源于那些人的“指点迷津”。

母亲没有反驳，只是声音小一点，继续叨叨着。

叨叨多了，我不骂月亮了，也不再尿床了。爬树取鸟窝，兴致来了，也会干，但不会在河堤上挖个洞，去煮上一锅鸟蛋；吃鱼时，不再直勾勾地，盯着菜碗里的鱼子，最多偷看几眼，咽口水。

有句话说：当你相信的时候，你就长大了；当你不相信的时候，你就长大了。到城里上学后，知道了渺小和贫乏，也知道有门学问叫“科学”。

周末回家，母亲很高兴。骑着叮当响的自行车，去镇上买鱼肉，给我加餐。听我说近期睡觉流虚汗，她竟然捎回来一大包十来个扁担锅盔（地方传统小吃，类似于馍），放进盛大米的坛子里，盖上一天，再拿出来。回学校时，她反复叨叨我“一日三餐，三天就好”。

用开水泡着这有点馊的东西，我捏着鼻子，异常艰辛地吃了三天。虚汗非但没有好，还让肠胃受了几天的罪，三更半夜往卫生间跑。为这事，室友们笑话了我快一个学期。多年后的同学聚会，这段故事他们依然还记得，还能笑得前俯后仰。

我气不过。可又能怎样呢？双拳敌不过悠悠众口呀！气，只好撒到母亲身上了。她并不插话，听我发牢骚，然后笑眯眯地看着我。说完了，我便舒坦许多。

那一刻，我是寒冬腊月的风，和山吵嘴，和水起波澜，和树缠斗，回到春天的家，又无理取闹地，对着那一地温暖的花儿，发一通脾气。

母亲不会拧着我的耳朵，揪着我的胳膊了。但此消彼长，她的叨叨依然充斥在每个月屈指可数的相聚时光里。既然无可逃避，那就坦然面对，和那些狭路相逢的叨叨，在平淡的日子里，擦身而过。

和大多数传统的中国妇女一样，在我工作后，母亲跟着搬到了城里，帮我们照顾孩子。刚拖的地，比较滑，拍着小球的孩子撞在床角边，额头沁出了血。接到电话后，我们立即把孩子送到医院。止血缝针完毕，已是深夜，还有几瓶盐水要挂。我打电话回去，报了个平安，谎称无事，仅有一点发热，让母亲先休息。

过了一会，我准备回去取件棉衣给孩子御寒。一进屋，闻到屋子里呛人的烟雾味。卧室的门虚掩着，烟雾是从那溢出来的。我连忙跑过去，正欲推门，听到母亲叨叨的声音：“各位列祖列先显灵，起，起，起……”透过门缝，她跪在地板上，左前方圆形铁盒里，有纸张燃烧后的余烬，依稀有星星点点忽明忽暗。正前方放置着一个盛着大半碗水的瓷碗。她用手扶着一双褐色的木筷子，嘴里嘀咕着一个已经逝去长辈的名字，随着手的放开，筷子很快倒下来，滑落在地上。她颤巍巍地捡起来，又开始叨叨起来：“各位列祖列先……”

我悄然退出来，没有进去打扰母亲。她的这种做法，在老家称之为“叫水碗”，我见过很多次。那会生病，她第一时间不是送我去医务室，而是“叫水碗”。她固执地认为，已经去世的先辈，思念一个人了，便会让这个人生病。“叫水碗”时，一个个喊名字，喊到哪个名字，如果筷子在水里站立着不倒，就是哪个先辈思念自己。只要写上先辈的名讳，烧上一沓纸币，病便立竿见影地好起来。

“找到了，找到了。好了，好了，明天肯定好。”母亲出来了，嘴里还是叨叨个不停。

这些年，母亲的叨叨里，多了一些唯唯诺诺，我不忍看见。打了招呼，拿起衣服出门。身后，还是母亲的叨叨声：“明天肯定好，明天肯定好……”

王尔德的《小王子》里，狐狸对小王子说：“最重要的东西，用眼睛是看不见的，只有用心才能看得清。”一些重要的东西，我用眼睛看到了，用声音听到了，也用心感受到了。我不明白的是——

有时候，这些浅显的话里，明明有着太多的不可思议，我们却笃信不疑，奉为圭臬；有时候，这些平淡的话里，明明有着太多的温情脉脉，我们却充耳不闻，视而不见；有时候，这些叨叨的话里，明明有着太多的苍白无力，我们却信以为真，深以为然。

不只是亲情，人生也大抵如此吧。从牙牙学语启程，踏上童言无忌，历经喋喋不休，路过费舌劳唇，遭遇高谈阔论，迎面闲言碎语，一番言不由衷与真心实意，然后，又回到当初呢喃细语的模样。

打电话给老家的母亲。她告诉我，上次去庙里，给我求了一个护身符。话筒里，是她的笑声，还有她的叨叨：“很灵的。真的，特灵！”

呵，我神叨叨的母亲！那些花花绿绿的小石头、小金属片，还有绸布样的，叫“护身符”的东西，都在呢！一年又一年，行李箱、背包、书架，还有钱包里，都有它们的影儿。

因为，我相信你的神叨叨。

像小时候一样。

不曾走远的桑枣树

左顾右盼，没看到有人。深呼吸一口气，我向前跨出几步。

面前，是一棵三四层楼高的树。枝繁叶茂中，有撒落下来的阳光。抬头直视，晃得有点眩晕，只看到打着一块又一块补丁的绿布里，忽明忽暗地，点缀着一颗颗青绿色、绯红色、深紫色的长形椭圆状的珠子。

撸起袖子，轻轻拍拍那纵横交错的沟壑，沧桑之感游走于掌间。双脚猛地一缩，吸附在树干上。接下来，犹如壁虎觅食，四肢扒着，向上游走，到枝丫分叉处，喘口气，观望片刻，继续前行。此时，身子无须紧绷了，猴子一般，手箍上枝丫，站立着行走。

十几分钟后，下了树。我的手上，拎着小半袋挤在一起的紫色果子。

“好！”二楼平台上，人影闪烁，向我喝彩道。

我尴尬地冲二楼笑笑。想趁大家在午休，“光顾”一下路边大树上无人问津的果子，没想到，还是有人看见了。

洗好果子，分给大家吃。有人问，这是什么。有人问，这能吃吗。还有人直接摇着头，表示拒绝。我解释说，这东西是野生的，美白，养颜。它的境遇，马上发生巨变，一会儿工夫，被一抢而空。

在老家，它叫“桑枣”。在城里，它挂上“桑葚”的标牌，成了水果店的时令货。办公楼下的桑枣树，至少二三十年的树龄吧。悄悄地开枝散叶，悄悄地结果坠地，和普通树没啥两样。倒听同事抱怨过，说这树掉果子，车上这里一点紫，那里一点紫，难看，真烦人！所以，一到掉果时节，连车都不愿意挨着它。

桑枣树，属于稀罕物什。村里老人讲，桑枣树属阴，要远离宅前屋后。我家有一棵，两三米高，长在村头高坡下的水稻责任田田头。不过，这并不影响我们对它的亲近，也不影响小伙伴对它的嫉妒与羡慕。

小伙伴不知道从哪里，弄了十几条蚕宝宝。大家围着它，还为怎么养它发生了争吵。我转头问：“知道蚕吃什么吗？”

“桑叶！”瘦高个瞪了我一眼，眼睛里写满不屑。

我冷笑一声，继续问：“你们有桑叶吗？”

大家纷纷转过头，看着我。

“我家有一棵桑枣树。”我骄傲无比地，差不多一字一顿地宣布道。

大家围了过来。我告诉他们，明天带上一袋桑叶，分给他们。

家有桑枣，如有一宝。蚕宝宝的优先观看权，并不能满足我的好奇心。当蚕宝宝不再吃桑叶，裹着厚厚的一层茧子时，我突发奇想：它在里面，是不是蜷缩着睡大觉呢。蚕茧裹得太严实，用力按了几下，没有破。拿铅笔，沿中间线，画了一圈，再用削铅笔的刀片，来回拉锯式地割了几十下。睁大眼睛，看着一团灰褐色肉嘟嘟的，像基因突变版的蚯蚓一样的家伙，我吓得“啊”地叫出了声。那团肉嘟嘟，被我抛向半空，引起教室里一阵骚乱。

数学老师摇摇头，没有说什么。倒是那瘦高个，下课后，脸红脖子粗地，找我理论，大声让我赔他蚕茧。

我告诉他，等桑枣过几天熟了，给他带。我看到，他那盛气凌人的火焰，瞬间被浇灭。

采桑枣，很热闹。最开始，桑枣树周边，围着一排荆棘，只留了开阔处的一道口子。母亲说，种上一排荆棘，是为了隔断稻田和桑枣树之间的虫子及杂草；留一处口子，是告诉下田务农的人，桑枣可以摘了解渴。有小伙伴，去偷着吃，太紧张了吧，转身一跳，跳进了荆棘丛，脸上、胳膊上、大腿上刮出了一道道血印。闻讯后，母亲摘了一大堆桑枣去探望。第二天，荆棘丛被母亲连根铲掉了。

没有荆棘丛的围挡，小伙伴还是站成一小队。我总是第一个摘好，然后铆足劲一跳，落在小沟的另一边。坐在田埂上，看着他们相互推搡，相互催促。我用手指夹上绿绿的蒂，往嘴里送。一口咬掉蒂，一颗颗小小的紫气泡串联而成的桑枣，在嘴里爆浆开来。抿紧嘴，任那紫色的汁液，带着浓郁的香味，甜里流淌着酸。

吃多了桑枣，嘴巴还有手上、衣服上，会染上水也抹不干净的汁液。尤其是嘴唇上，那一圈的乌紫色，让你不用化妆，活脱脱地变身为“鸭子嘴”。远处，屋子里的烟囱，吐着青色的烟圈。小伙伴们指着别人的嘴巴，你笑我，我笑你，一路向家的方向，奔跑而去。身后，“鸭子嘴”的叫声，间或响起……

村里，不少人得过桑枣树的好处。谁家孩子感冒、咳嗽，到田埂边摘上十几片嫩桑叶，煮上几碗水喝，一觉醒来就好了。有一年，半夜酣睡中的我，被蜈蚣咬了一口，胳膊上起个大疙瘩。用药擦了两天，无济于事，瘙痒更甚。母亲趁晨露未干，取几截桑枣枝条，先用火烧灼片刻，再挤压，沥出绿汁，给我涂抹上，竟然止痒了。

这棵桑枣树，还是没了。母亲告诉我，开春季，拴在桑枣树边歇息的耕牛，用蛮劲把并不粗壮的桑枣树，拦腰撞断了。剩下的一截树根，挖出来做了柴火。

站在村头的高坡上，不远处的田头，燕麦兔葵。不知道，会不会有人记得，在那里，曾经有一棵桑枣树。春水绽绿，夏风挂果，秋野萧瑟，冬雪沉默。它与人相遇过，一路繁花；它与人擦身过，一路落寂。老家的桑枣树，办公楼下的桑枣树，都是一道风景，不经意间，出现在我们的生活里，与我们深情相视；又不经意间，与我们熟视无睹，慢慢走远。

万事万物，不过是时间的一道缩影。时间，是一位伟大的画家，描绘出一幅幅色彩斑斓的风景，镶嵌在每一个平凡的日子里，给我们以酸甜苦辣，以温热冷暖。时间，更是一位出色的魔法师，让这些风景瞬移、交错、融合，于是，有些人，有些物，成了一道风景，巍然在眼前，波动着力量；有些人，有些物，相互欣赏，成为彼此眼中的风景，一回眸，便是最美的时光；有些人，有些物，步履匆匆，这遗落的错过的风景，蓦然间，已是几缕感伤。

愿有风景，尚可相遇。愿有时光，不曾远去。

原来你也在这里

公园广场上。起风了，随着漫天的雪，十几只鸽子像踩着绷子床的运动健将，肉红色的爪子刚触到地上，便弹射而起，腾起阵阵雪浪。

朵朵抓起面包，一点点撕下，抛向鸽群。她递给我几片面包，示意我一起喂，还问我：“可爱吗？”迟疑了下，我还是点点头。难不成对她讲，爸爸小时候跟鸽子有着“深仇大恨”啦。

老家是平原，树多，鸟多。燕子、喜鹊、白鹭、鹧鸪、麻雀，连啄木鸟、猫头鹰等，算稀疏平常了。鸽子，却少见。

第一次见到鸽子，也是下雪时。农村的雪，下得连天空都是白花花一片。冻得通红的手，在火盆上移动着，火盆里的草木灰下，是刚放进去的玉米粒。窗外大柳树上，几根干枯的枝条，像上了发条，规律地抖动着，枝条上覆盖的雪不见了，露出一段一段灰色的木质结节。

两只鸟，站在大枝丫上的。随后，划出一道优美的弧线，落在雪浅的树根前。它们仿佛刚漂洗完便被烘干的白羽绒，一块块拼接在一起，十分臃肿，却顺眼。是鸽子，在电视上见过。

大冬天，鸟儿们不见了影儿。它们怎么不惧风雪？

几缕焦味飘来，我回过神来——玉米粒，烤煳了。都怪你们！对着鸽子咬牙切齿一番后，我翻出夏天捕鱼的网兜，用长长的竹竿连起来，迎着风走到树下。它们见状，径直飞到十几米开外的地方，觅食起来。

我把网兜伸长，放在雪地上。接着，摸出一把玉米粒，一粒一粒地往网兜周围扔过去。扔完后，蹲着握起竹竿，等它们飞回来。果不其然，它们扑棱着翅膀过来了，若无其事地朝玉米粒砸出坑洼的地方，伸出红扑扑的爪子，将雪往四周蹬，玉米粒便露了出来。

手一抖，网兜朝其中一只鸽子跃起来，又盖过去。突然，脚下一个踉跄，我滑倒在雪地上。它们受到惊吓，倏忽一下，升到了树上。站起身，拍拍手上的冰碴，我继续蹲守。一只鸽子飞下来，盘旋一圈后，又绕回去了。它们将头扎进颈项的羽毛里，变成了两尊晶莹剔透的雕塑，一动不动。

扛不过刺骨的寒风，不得已“鸣金收兵”。临近傍晚，母亲伸出额头，顶了顶我的额头，她惊呼“发烧了”。因为这，我被强行灌了四五碗生姜水。

半夜，热得睡不着。起身走到窗前，想透个气，谁知风太大，开了插销的窗户反弹过猛，玻璃掉在地上，碎成了渣。我赫然看见，窗台上有两只鸽子，像两团毛球，紧紧地贴着墙角。哪里顾不上它们，我赶紧折了几块硬纸板，粘在窗户上，再迅速地钻进被窝，和它们一样，把头埋进了被子。

一大早，母亲把我从床上揪起来，笑眯眯地问：“玻璃怎么回事？”

“大风刮的。”我支支吾吾道。

“你会那么好心，用纸板糊好？”大概是觉得我有点“此地无银三百两”，母亲不相信我的解释。

久违的太阳出来了。屋前的通顺河里，二叔家插着一排捕鱼的迷魂阵。我计上心来。喝完两碗姜汤，去二叔家抱了一大垛渔网，用几根竹竿挂起来，插在雪地上。渔网像晾晒的床单一样，随风摇摆。之前，我可是亲眼见过渔网的神奇——几只麻雀撞在网上，动弹不得。

我目不转睛地盯着渔网。任凭我望眼欲穿，它们却沉沉地睡着，眼皮都没有耷拉一下。在我的连连哈欠中，行动宣告失败。之后，我找过“外援”，恶补过“战法”。什么“守株待鸟”“簸箕阵”“弹弓术”等，一一试过，鸽子反而在枝头“咕咕”得更欢了。

冰雪消融，万物吐绿，春天到了。鸽子展开攻势，它们曾一度“占领”家里的小阁楼、瓦棚，还有厨房的屋檐。

做了几页观察笔记后，我发现，鸽子是鸟类中的“懒鸟”。燕子衔上稻草、塘泥，耗费好几天的时间，才能造好一个精美的窝；麻雀把大量的时间用在寻找适合筑巢的地方，预制板的圆洞、草垛的隐蔽处、屋檐的墙砖缝里，是它们最佳的落脚点，把叼的棉絮、碎布、塑料纸，揉成一团，就成了窝；鸽子不一样，就地抓几根细长的枯枝，架起来，半天工夫窝便成了。

我决定来个“直捣黄龙”，对鸽子进行“釜底抽薪”。几个眨眼的工夫，我站在了鸽子立着打盹的地方。好家伙，已经下了两个鸽蛋。夹在指尖，我向小伙伴展示着“战利品”。第一次见到鸽蛋，大家很高兴，大声议论着，我更是不厌其烦地解答着他们的疑问。

“咔嚓”，立脚的树桠断了！我从两层楼高的柳树上，朝地上直插下来。只不过，没有优美的动作，只有小伙伴的尖叫声。

还算幸运，掉在给耕牛准备的青草垛上。不知道是吓傻了，还是暂时失去知觉，我几分钟没有缓过劲来。小伙伴见我无事，指着我的头，哈哈大笑起来。我伸手摸摸头发，黏糊糊的，是鸽子蛋，在头上开花了。

这件事，带来了一些后遗症。摔下来，当时没受伤，从第二天开始，屁股却不能碰床和板凳。班主任是个狠角色，会拿长长的尺打手板心，不能让他知道这事。我把板凳拆了，丢进学校外的小河里，谎称板凳不见了，家里找木匠在定做，这才让我得以舒舒坦坦地站着上了一周课，将这事掩盖了过去。还有，淘鸟窝、取鸟蛋的活，我不敢再干了，不知道，这算不算是心里有阴影了。

人鸽之战，以我的惨败而偃旗息鼓。没想到，巢穴和蛋没了，鸽子竟然漠然无视，第二天还在大柳树上做了一个窝。要知道，换成喜鹊，你要是拆了它的家，它会追着啄你，也不可能“好了伤疤忘了疼”，就地再筑巢。

我和鸽子，算是和平共处了。高兴时，扔一点米粒到树下。不开心时，捡几块小石子，往树上扔。闲暇时，望着它们发呆。有段时间，我还看到它们呼朋引伴地带来了十几只鸽子。

后来，回老家的次数少了，城里的鸽子比较常见，慢慢地淡忘了它们。

“扑哧”，鸽子并不惧怕人群，它们踮着脚，扑腾着翅膀，欢快地抢着食物。掏出手机，我准备给专心喂食的朵朵拍个照。这时，广场上响起一首熟悉的旋律：

若不是你渴望眼睛，若不是我救赎心情，在千山万水人海相遇，喔，原来你也在这里！

按下快门的那一刻，我在心里默默地对朵朵身后的一群鸽子说：

嗨，原来你也在这里。