与书“香”伴

唐山红

给新居装修，让我颇费心思的是洗手间。灯光、暖气、浴桶、镜子、墙壁、地板、香熏、窗帘、还有那价格不菲的红木书架，从颜色到款式、从选材到布置，我都不容许有一点瑕疵。

看着朴素的客厅，我妈搖着头说：“这粉打到屁股上了。”我默默接受她的抱怨，固执地坚持着自己的想法。我知道，我这不同寻常的装修风格与我如厕读书的异秉有关。

如厕读书，成于师范求学之时，看似亵渎，实则不得已而为之。

于我们农家孩子而言，读书如耕种，是职业、是义务。庄稼丰收是农民的骄傲，不补考则是我求学的底线，拿到奖学金，则是光耀门楣之事。于是，临近期末，一天的时光总显得那么短暂，恨不得晚上也能苦读至天明。

那时的宿管非常严格，一到晚10点就准时熄灯。唯一有灯的地方是厕所。寝室的厕所太小，容不下这么多夜读之人。好在每个楼层有个公共的洗手间，只要跺一下楼板或是咳嗽一声，灯就应声而亮。

夜深人静的夜晚，整栋楼伴随着跺脚与咳嗽之声忽明忽亮。昏黄的灯光下，夏日要不停地摇晃身体以防蚊虫叮咬，冬日则要裹好大衣带好暖水袋。也许有厕神庇佑，又或许是书香味太浓烈，我们感觉不到厕所的异味，直至熬到两眼鳏鳏方肯上床睡觉。

后来，我习惯带书去厕所，常沉浸于书中，看完了很多大部头的作品。

其实，我对读书是有过美丽幻想的：白衣、乌发、清风、茗茶……于是，我早早起床，刷牙、洗脸、梳头、吃早餐、泡一杯绿茶、穿上自己最舒适的衣服，端坐在书桌前——然而，这个时候，瞌睡总会如约而至。

我越年长，读书的快乐就越难轻易获得。很多时候，我都在读我需要的，比如为了教师专业的成长，即使教育学、心理学枯燥乏味也得咬着牙去啃。当然，啃完后的快乐也是最持久的。只是读这类书籍需要非凡的毅力，于是我时常在读与不读中纠结。后来我终于找到了一个折中的办法，那就是：躺床上看书，能看多少是多少，困了就心安理得地进入梦乡。第二天早上醒来，书已合上，端正摆在床头柜上。这时先生揶揄道：看来，书才是你的安神药。

我能成为现在的我，多亏了这些读书异秉。