我的大学梦

叶兆言

我对读书的迫切愿望，现在回想起来，是整个青年时代很重要的一件事情，每当我打开这个话题时，就觉得津津有味。

我印象很深的是初中毕业。班上有很多年龄大的人，初中毕业就可以工作了。他们很高兴，早工作早拿钱，而且工龄也长了。高中是两年半，整个高中期间，每年学工一个月，学农一个月，还要军训，几乎没好好读过书。

高中毕业我待业一年，这一年实际上是我做祖父叶圣陶的“秘书”，我照顾他老人家，与他聊天，陪他去看他的朋友，在他的身边乱看书，读了很多现代派诗人的诗。按照当时的标准，我面前的路倒是比较光明，我是独子，不用下农村，迟早会有个工作，我当时没有危机感。一年后，祖父让我回南京工作，因为当时工人阶级是个很美好的词，他没有阻攔我。我进工厂的时候，应该说是皆大欢喜，虽然是一个非常小的厂子，但是对比下乡，这个两三百人的小厂就是个很不错的单位，而且我的工种也不错，是钳工。

我产生想读书的愿望，是进了工厂以后。

由于工厂那种完全机械的工作，整天没有一点乐趣地生活。恢复高考后，突然感觉到上大学成了唯一的目标。当时形式上的读书气氛还是有的，譬如到处提倡办“七二一”工人大学，各个厂都自己兴致勃勃地办大学。我们那个小厂就和北京理工大学联办。那时候，有位老师带着一群学生来我们厂实习，一方面搞科研，一方面就像做好人好事一样，为我们这个大集体性质的小厂办工人大学。这是那个特定年代里的一幕情景喜剧。

我进了工厂后，突然变得很上进起来，虽然不知道自己想学什么，可整天就是想学习。我那时候在厂里学技术比较用功，老师傅都很喜欢我，都觉得厂里办大学，对我这样上进的人是个好机会。我在厂里人缘也很好，有一个我最好的朋友，他是电工，对上不上工人大学是无所谓的态度，我拼命劝他去。他不肯写申请，我就自己写一份申请，又代他写一份上交了。很快，厂里的批文下来了，可是，唯一刷掉的一个人却是我。

刷掉我是因为办这事的人跟我过不去。当时一位老师傅问他为什么不要我，他说，我没有培养前途。事实的真相，是他让我替他买药，一种很贵的自费药，第一次帮他买了就没付钱，后来又要，我父亲觉得他在敲竹杠，让我拒绝，他因此就怀恨在心。这件事曾让我很伤心。在上班时间，跟我一起进厂的那些学员到时间就可以去学习了，我却还在干活，而我又是那么想读书。我那位好朋友说：“反正我也不想读什么微积分，既然是你替我报的名，你干脆替我去上课算了。”

当时我心里真的很难受，觉得窝囊，憋气，又无可奈何。后来我就去上夜校，这谁也拦不住，因为是下班时间。当时夜校和扫盲班一样，工厂的工人去读不用花钱，我就报了机械制图和高等数学，一个星期上两晚的课。

夜校有语文课，但那时候我对语文没什么感觉。对我来讲，最正常的就是学自然科学。那年头读夜校的人不是很多，说穿了，我还是为了想做一个非常好的工人，才去学机械制图的。当时的社会十分简单，没有什么娱乐，我只有两个爱好，其中之一是照相，另一个就是读书。那时人的精力过剩，时间太多，读书就是读书，没有什么目的，没有人不想当工人，因为工人是那时候最好的选择。想上大学不想当工人，是恢复高考以后的事。记得当时很兴奋，整个夜校沸腾了，因为想读书的“傻瓜”都集中在夜校里。我敢说，后来的很多人才，就是夜校里的这些人。

我当时就是想读书，读什么无所谓。一开始是准备考理科，我在中学时自我感觉化学很好，于是就想学医。化学和学医究竟有什么联系，当时也没想明白。一听到恢复高考，机会来了，我很自然地就拿起化学课本学习，还专门去一个老师那里补习数学。

然而报名的时候，突然发现理科要体检，而我的眼睛体检是不合格的，因此，想上大学只能考文科。于是临时改文科了，匆匆上阵，结落了榜。落榜对我来说是个刺激，因为我发现自己很笨，很糟糕。

当时七七和七八两级学生之间实际相差只有半年，而这半年中，南京市机械局系统办了一个正式的工人大学。过去的工人大学是厂里推荐，这次却要正经八百地报考。考上了，由厂里出钱，读三年，于是我就去考了，结果以第一名的成绩考上热处理专业。

可是，我并没有读这个学校，事实上，我不过只是去上了一天课。我只记得那天去上课，感到很孤独，谁也不认识，下课时，别人都在那里侃侃而谈，非常自信。我第一天上课的感觉非常不好，热处理专业是什么，我为什么要学热处理，原来不成问题的问题，都冒了出来。我当时的思想斗争十分激烈，真有一种世界就要停止的感觉，或者说只是一种恐惧，是一个人面对选择时的恐惧。因为在这之前，我从来就没有把握自己命运的机会，一切都是身不由己，没有任何选择。

那天晚上回去之后，我没跟我父母商量，这种事用不着商量。我很轻易地退了学。退了学，除了高考，我已没有别的退路。当时的压力确实很大，我这人并不聪明，学什么都比别人慢，于是为自己设计了一条退路，我想，要是考不上，那就再考，大不了脸皮厚一些，能考几年考几年，来点愚公移山的精神吧。

1978年第二次考大学的时候，我很紧张。考完之后我去了北京，考分公布以后，我表姐对我讲，以这个分数肯定能被重点大学录取，我就喜气洋洋地等消息。但是，周围的人都接到通知了，我却一直没收到。我母亲便找熟人去打听，是拜托南大的吴伯甸教授，他和我父母都很熟悉，学问不错。他一本正经地来我们家，说你们家孩子这次没考好，我已经去问过了，没录取。当时我感觉真是当头一棒，后来才知道是考上了。

填志愿的时候不知怎么填，有人告诉我多填点，我就把文、史、哲都填了，按说只可以填两个志愿，可是我冒冒失失填了三个，当时的如意算盘是录取什么就读什么。结果如愿以偿，被南大中文系录取了。这一切，让我感觉到，以前所有的事都有一种无形的东西在控制它，逼着往这条路上走，好像是命中注定的。