儿童文学中的“死亡”书写——以《坟场之书》为例

⊙刘丝雨［山西大学，太原 030006］

一、儿童幻想文学

对幻想文学的研究往往是在儿童文学背景下进行的，其主要原因是幻想文学常常被列为儿童读物；其次，儿童最喜欢幻想，与幻想文学有着天然的亲密关系；再次，儿童是幻想文学的读者，同时也是许多幻想文学创作的出发点和落脚点。因此要研究儿童幻想文学，首先应该清晰地认识幻想文学这一体裁。《牛津文学术语词典》将幻想文学与寓言、童话、科幻小说等归为一类，认为这些小说中都包括魔法和幻想的元素。一些幻想文学评论家也认为幻想小说是包罗万象的，包括各种文学体裁，例如鬼怪小说、哥特小说、魔幻现实主义小说，等等。这些文学体裁有着共同的特点：它们不属于现实主义文学传统，都与超自然的现实有关，都能唤起一种神秘感或恐惧感。任爱红学者曾对幻想文学下过定义，她认为幻想文学就是包括幻想小说在内的所有非现实主义文学作品的总称。如果说现实主义的作家都致力于真实地再现社会现实，那么幻想文学作家则致力于描述那些现实世界中不可能出现的事物。

二、《坟场之书》中的死亡主题

（一）《坟场之书》

尼尔·盖曼被认为是新一代幻想文学的代表，他凭借自己非凡的想象力和创造力，带领读者进入不同的幻想空间，深刻理解人类生存的意义。《坟场之书》是2008年出版的一部小说，它被认为是尼尔·盖曼迄今为止写得最好的小说，也成为各种奖项和荣誉的宠儿。除了《时代周刊》十大小说、雨果奖、星云奖，还获得了最高荣誉儿童图书文学奖，即2009年的纽伯瑞奖和2010年的卡内基奖。

《坟场之书》讲述了一个名叫诺伯蒂的男孩在父母被神秘杀害后，他在坟场里被鬼魂抚养长大的故事。虽然听起来是一个充满哥特元素的恐怖小说，但实际上这是一个关于生命和成长以及家庭力量的故事。在坟地里，伯蒂（诺伯蒂的昵称）受到鬼魂的保护并且学到了一些神奇的魔法，例如恐惧、梦游等。他利用这些魔法保护自己，惩罚学校的恶霸，从穷凶极恶的杀手组织的追杀中脱险并成功复仇。当然，在伯蒂的成长过程中，事情并不总是一帆风顺的。伯蒂也有叛逆的时候，他认为自己不被任何人所爱，因此他憎恨所有人，想逃离坟场，最终导致他又一次陷入危险中。另外，他还与他的吸血鬼保护人塞拉斯发生了争执，从家里跑出来而陷入学校恶霸设计的陷阱。幸运的是在坟场里鬼魂的帮助下，伯蒂每一次都能化险为夷，并学到一些很重要的东西，最终伯蒂成为一个善良、勇敢、独立和机智的男孩。

（二）《坟场之书》的死亡价值

在浩瀚的文学作品中，死亡是一个永恒的主题。作为一种客观存在，死亡不仅是艺术形式中所包含的表现对象，还是人类生活的必然组成部分。为了表现生命力，作家们在写作中深入地探索生命的意义，思考并且书写死亡。但是，死亡出现在儿童书籍中是否合理呢？长期以来，儿童文学被看作是一个欢乐、美丽、纯洁、幸福的梦幻岛，似乎只能有歌唱和笑声，痛苦、悲伤，特别是死亡是不可取的。著名儿童文学作品《柳林风声》的作者肯尼斯·格雷厄姆就认为对死亡的描述会对儿童产生负面影响，死亡不应该出现在儿童文学中。此外，很多儿童文学作家会在书中构建一个美丽的第二世界，例如卡罗尔·刘易斯为爱丽丝构建的梦中世界、查尔斯·金斯莱为汤姆构建的水下世界，以及麦克唐纳为小钻石构建的北风世界。但在《坟场之书》中，尼尔·盖曼构建了一个与众不同的第二世界，这个世界不同于爱丽丝的花园、汤姆的海底和小钻石的北风，它并不是一个充满阳光和歌声的地方，它是黑暗的、寒冷的、令人毛骨悚然的。通常情况下，出于对死亡的恐惧，关于坟场、鬼魂的描写会让人们感到不适，然而《坟场之书》非但没有被儿童读者以及家长厌恶和抵制，反而大受欢迎。这恰恰说明，适当地使用禁忌话题对于儿童文学的创作来说其实是有积极作用的。

在儿童文学中有一个永恒的主题，那就是爱。爱可以简单地分为朋友之间的爱以及家庭成员之间的爱。《坟场之书》中关于友情的描写，最令人印象深刻的是伯蒂和丽萨之间的友情。一次偶然的机会，伯蒂在坟场中认识了生前被人诬陷为“女巫”并枉死的丽萨，在得知丽萨的悲惨经历后，伯蒂冒险在一个坟墓中找到一枚昂贵的胸针，并独自到活人世界的商店去典当这枚胸针，但他不小心陷入了更大的危险：当铺老板把他关了起来，并将他的位置透露给一直追杀他的杀手，伯蒂几乎丧命。侥幸逃脱后，伯蒂回到坟场以后又被他的鬼养父欧文斯先生打了屁股。而他所做的这一切只是为了凑钱给丽萨做一块墓碑。由此可见，对于一个鬼朋友，伯蒂都会不惜一切代价，这样的友谊让人羡慕和敬佩。

家庭成员之间的爱是最令人动容的。在书中，伯蒂的母亲只出现过一次，是伯蒂初次来到坟场时，坟场里有一个若隐若现的幽灵般的剪影：

可眼前的人影和坟场里的那帮家伙并不一样：闪烁不定，原始、瘆人且灰扑扑的，就像电视里的静电雪花。彻骨的惊慌和赤裸裸的情绪涌入欧文斯夫妇心中，令他们感同身受。三个人影，两大一小，可只有一人看得清模样，另外两人只有闪烁的模糊轮廓。那个相对清楚的人影喊道：“我的孩子！他要害我的孩子！”

这是伯蒂母亲唯一的出场，却深深地震撼了坟场里的鬼魂，也震撼了读者。在经历了一场毫无人性的谋杀之后，母亲担忧唯一幸存的儿子，但由于只是一个虚弱的灵魂轮廓，她无法保护自己的儿子，所以她虚弱地嘶吼着，求别人保护她的儿子。这样的爱，在死亡的衬托下，更让人感到震撼和感动。

夫妇之间的爱情同样令人动容。欧文斯夫妇是非常善良的“人”，他们已经结婚两百多年了。小说刚开始，欧文斯太太就不顾坟场他人的阻拦，力排众议留下小婴儿，并为他起名、照顾他长大。而关于欧文斯先生，小说中的描述总让人觉得他有点惧内，但实际上他们是一对恩爱的夫妻。欧文斯夫妇之间的小争吵总是那么有趣，那么温馨：

“我跟你说，女人就是这个样子。她喜欢男孩时的你，而你长大了，她不确定你成了什么样子。我小时候每天都和一个小女孩在鸭塘边玩耍，直到她到了你这个年纪。有一天她突然往我头上扔了个苹果，然后就再也不和我说话了。这一直持续到我十七岁。”

欧文斯太太哼了一声，没好气地说：“我扔的是梨，而且我很快就和你说话了，我们在你堂兄奈德的婚礼上跳了一曲，那时你的十六岁生日才过去两天。”

欧文斯先生说：“亲爱的，你说的当然是对的。”他冲伯蒂眨巴眼睛，示意他别当真。

尽管有小争执和小吵闹，但这对夫妇的爱异常强烈。通过欧文斯夫妇，我们可以看到，即使是死亡也无法将他们分开，更无法结束他们的爱情，这样的爱情令人羡慕。通过从这三方面对爱的描述，不难看出死亡对爱的主题描写是有积极意义的，爱在冷酷的死亡的衬托下反而变得更加强烈，更加震撼人心。

在传统的文学故事中，死亡一般是主角的最后一课。而在《坟场之书》中，死亡是伯蒂人生的第一课，而他的老师就是坟场里的逝者。这些内容恰好对读者也有着积极的引导作用，通过这些逝去的人对生命的理解，读者更加明白生命的意义。例如塞拉斯所说的：

他们的确是死人，而且大体也与这个世界没有了联系。可你不同，你还活着，伯蒂。这意味着你有无限的潜能。你什么事都能做，什么东西都能创造，什么梦想都能挑战。如果你想要改变世界，世界就会因你而改变。这就是潜能。可你一死，潜能就没了，就什么都没了。你有所成就，有所突破，还在世间留下了你的名字。你可能会被埋在这里，甚至还能行走，可你没了潜能。

女巫丽萨的话也对这一点做了进一步解释。当伯蒂与塞拉斯吵架并离开坟场时，丽萨找到他，建议他回到坟场，并告诉他：

而我们坟场的人都希望你活下来。我们希望你带给我们惊喜，带给我们失落，让我们钦佩，让我们感叹。

这就是说，人只有活着才有能力享受生活，改变现状并带给别人各种各样的惊喜、失落、赞叹等。渐渐地，伯蒂也明白了生命的意义，最终准备好离开坟场，去到现实世界，以饱满的热情去拥抱生活。虽然《坟场之书》中的大多数人物都是逝者，但每个人所表现出来的是对生命的深切渴望以及再一次体验和征服生活的希望，这也成为伯蒂的一个信念。在结尾，伯蒂对生命表现出强烈的愿望，希望看到生存的意义并能够将其握在手中。最后，他带着勇气和信心在鬼养母欧文斯太太的歌声中走进了现实世界，“面对生活，面对生活的痛苦、生活的乐趣，走遍千山万水”。

生与死是所有人要面对的，在现代社会，每个人都要面对来自外部世界和自己内心世界的压力。大人竭力想爬到社会的上层，孩子努力想爬到学校的前列，每个人都想赢，但幸运之神不可能光顾每一个人。同时，现实世界的事物以及人与人之间的关系也不再简单纯粹，变得非常复杂。很多人无法忍受这种压力而走向极端。在这种情况下，我们能做的最好的事情就是教会孩子认识到生命的可贵，鼓励他们勇敢面对生活中的困难，帮助他们理解生命的意义。

（三）幻想文学的价值

文学作品的创作不会是随意的，作家对主题、体裁、叙事技巧等的选择都是经过精心安排的。那么，为什么尼尔·盖曼在今天这个科学技术不断发展的时代仍然坚持使用幻想文学这一略显“落后”的体裁呢？

尼尔·盖曼在他的作品中，总是以丰富的想象力构建不同的幻想世界，如《美国众神》中的神话世界、《星尘》中的魔法王国、《鬼妈妈》中的门后世界。这些第二世界与现实世界平行存在，使得现实世界被赋予了深刻而丰富的内涵。在《坟场之书》中，尼尔·盖曼对逝者世界的想象带给读者的感觉是如此具体和真实，读者第一次看到这个书名时，会质疑为什么儿童文学作品要以“坟场”命名。然而在阅读之后会发现，书中的那些鬼魂相当有趣，他们都是友好善良的，有些甚至是历史上真正存在过的人物，比如古罗马帝国时期的庞贝，19世纪的外科医生、木匠、诗人、女巫等，这些真实的历史人物与想象中的人物交织在一起，每个人都有鲜明的个性。在小说中，这些幻想世界是读者可以感受到的真实存在，对于创作者来说，构建一个幻想世界的意义，就在于更好地去揭示和反映客观的现实世界。只是尼尔·盖曼把故事的主要地点选在一个坟场，使得故事充满了神秘和阴森的气息。但正是在神秘和阴森的气氛的衬托下，坟场中的温馨、爱与温暖才那么强烈。

此外，在小说中，读者不仅能感受到作者独特且无边际但有逻辑的强大想象力，以及作者为更好地表现作品主题所营造的恐怖氛围，同时可以从中感受到作者对于现实世界的嘲讽和批判。在小说中，坟场中的鬼魂都是善良的，现实世界中的人反而是邪恶的。在伯蒂的成长过程中，他所遇到的危险都是来自现实世界，例如贪婪的当铺老板、仗势欺人的莫和尼克、穷凶极恶的杀手组织，等等。这与人们传统观念中的“人是善良的，鬼魂是邪恶的”背道而驰，这样的“反叛”除了给读者以新奇的阅读兴趣之外，还增加了反讽的意味，对人性的贪婪、残忍、冷酷进行了尖锐的批判。

三、结语

《坟场之书》通过幻想文学的特点，构建了一个普遍但又特殊的第二世界——坟场。书中充满了死亡、谋杀、鬼魂等令人毛骨悚然的哥特话题，同时又充满了爱和温暖。在冰冷的死亡的衬托下，爱的力量显得更加强大。在丑恶的人性的对比下，鬼魂是那么的善良和无私，坟场是那么温馨。因此，《坟场之书》能对不同年龄段的读者产生如此大的吸引力，成为现代儿童文学中的经典之作，也就不足为奇了。