老屋

我已经有多年没有踏进你的空间了，虽然有时候回家你总会挺立在那里目送着我离开故乡，但是我知道你也想让我在红尘俗世中，再一次回到儿时的纯真，不要因为生活的柴米油盐而迷失方向。老屋，你装满了我儿时的味道，那里有我无数的陈年旧梦，可如今只能在梦中回忆起那些点点滴滴。

二十世纪七十年代，父亲跟随爷爷奶奶，用双肩扛起了这几间朴素的老屋，在那个时候的滇东农村，有几间像样的房子已经非常不错了，故此，我家也成了当时村里比较富有的家庭。

听母亲讲，那时候，在农村想要建造一所房屋是难上加难的。父亲在哥几个中排行老大，父亲作为老大总要让着弟弟妹妹，故此，父亲就过早辍学，撑起一家人的重担。父亲自辍学以后，爷爷奶奶就精打细算地张罗着盖房子，虽然一直张罗着，但是始终拿不出钱来盖，因为那时候的家里没有什么经济来源，但是爷爷奶奶也总能挤出几个钱存起来，故此，从张罗到彻底动工，家里真的是砸锅卖铁才把钱存够。

自动工以后，父亲就没有踏进过家里，一直睡在一个几平方米的棚里。多少年以后，我常问父亲那时候被跳蚤咬得疼痛吗？父亲吸一口烟看着我说，其实根本不知道疼痛。我不知道父亲为何不知道疼痛，但是儿时的我，经常会被这个跳蚤咬得睡不着觉。

父亲当时十八九岁，年轻力壮，盖这栋房子的时候，父亲付出了许多的力气在里面。我是红土地的儿子，这片土地并不平坦，处处都是石头，故此老屋也是在石头上打造出来的“石头屋”。我的父亲就在这些石头堆里和石头为伍，每天拿着铁锤和铁棍在石头堆里寻宝。多少年以后，我能够辨别世间的真善美时，我问母亲，为什么父亲脚上的血管会那么粗和吓人呢？其实，就是由于父亲在年轻时付出太多太多的力气导致的，以至于若干年后，父亲的脚一直疼痛难受。

老屋，就是用石头和几根木头筑成的几间屋子。

父亲建好这栋房子以后，也到了成家的年龄，在帮着父母亲建了新屋以后迅速成了家。

父亲成家后有了我，父母亲就搬进了新屋，但是这时候的屋子除了有一个屋顶和一扇像样的门以外，家里面拿得出手的家具真的是什么都没有。然而，我就是在这里度过了童年。

最难过的要属寒冬腊月了，因为那时候的冬天和现在的冬天不一样，童年的冬天是寒冷的，多少年过去了，我也常在找寻儿时的冬天，希望能够在稻田里拿一块厚厚的冰吃下去，或者在水井上放一碗红糖水，然后第二天早晨起来就可以吃到自制的冰棍了！

我就是在这样寒冷的冬天度过童年的，后来家里才逐渐把楼造起来，有了一些像样的家具。

老屋除了外表是用石头装饰的以外，内里依然是用土墙隔起来的几间屋子。记忆里，有一次放牛回家，透过窗子看到一堵墙倒塌下来，把家里的水壶砸烂了。那时候，我就在窗外思考，如果今天家里有人，那么会不会砸到人呢？

故此，每逢放学回家，我总会看着家里将要倒塌的墙发呆，但是几十年过去了，今天这两堵墙就好像精神支柱一样一直挺立在那里，一直不动。

墙还有更多的故事，年幼时，每逢佳节，母亲总会从城里的祖母家拿回许多报纸，然后用面酱把这几堵被火焰熏得黑乎乎的墙糊起来，然后过愉快的年。

刚开始的时候，我还比较有积极性，因为年幼时的我也爱慕虚荣，害怕带几个要好的同学回家被同学看破。所以每年过年我都要求母亲拿一些报纸回家，然后在年二十八的时候就把这几堵墙糊起来。然而，随着光阴流转，我逐渐变得越来越懒了，有好几个年都是母亲一个人用报纸糊这几堵墙。

其实，最让我记忆犹新的莫过于家中的那个火炉，因为我四岁就学着生火，可是一般生不着火，不是因为煤炭被我弄得太潮湿了，就是因为生火的木柴太少了。故此，一直到了五岁才有一点经验，可是那时我已经走入学堂，开始识字，可每晚放学以后，父母亲总是不在家，我为了尽早吃完饭出去玩耍，在五岁那年，我就已经能够完全独立地把火生着了。

在往后的岁月里，我也逐渐学会了煮饭，可是生火的过程让我留下太多回忆，每逢生火时，我的眼睛都被那火焰熏得流出泪水來，谁知这一熏就把我熏到了小学念完。

可能因为母亲喜欢比较，每一次从二叔家回来以后，总会骂父亲不成器，没有本事。因为二叔家的火炉根本不会冒烟，并且火力比较大，随便用一点木柴就可以把火生着。

然而，骂归骂，到了初中，我家就从老屋搬到了现代化的洋楼里，我也从那时起，因为读书去了城里，很少再进老屋。

现在的老屋更多的是被父母亲拿来堆放一些杂物，成年以后，有一次我突然走进老屋，看到那些破旧的杂物，内心深处突然被触了一下。因为多少年过去了，在人生起落的岁月里，最开心的时光就是在这几间破旧的屋子里度过的，可是如今已经找不到那时纯真的笑容了。

老屋，你像时光的沙漏，把岁月折叠成千纸鹤飞向人间，给我留下太多太多的幸福回忆。

作者简介：刘云宏，本名刘运宏。系云南省作协会员。散文、诗歌散见于《奔流》《西部散文选刊》《安徽文学》等刊物，著有散文集《那年，风起云涌》。

（责任编辑 杜宪）