一次创意出版的尝试
2022-07-14范鹏宇
文|范鹏宇 袁 璐
文化产业正在发生新的变化,我们要多看看出版以外的行业,寻找其中与出版的共通之处。
东门之杨,其叶肺肺。昏以为期,明星晢晢。
长庚闪烁,在北京西三环的京东快递集散中心,望着整齐码放即将装车的上千件《天启》“套餐”,回想这本书坎坷的出版过程,百感交集,五味杂陈。
等待不温不火的产品与差强人意的成果,是出版从业者的普遍状态。创立万物皆谜,就是希望为出版业的创新探索做一点微小的贡献,因此我们决定做一次全新的尝试,选择了“解谜书”这种创意出版形式。
为什么是解谜书
创意出版,一是要“内容+创意”,时刻提醒自己不要被传统惯性束缚想象力;二是要“形式+创意”,在更广的非传统出版领域,选择适合内容表达的新载体。
解谜书是介于传统图书与游戏之间的形态。与传统图书相比,它更有活力;与游戏相比,它又不乏文字的温度。在此之前,引进版解谜书《S.忒修斯之船》与故宫系列解谜书已经在市场上引起巨大反响。除了产品本身的惊艳令人赞叹,前者出版时间较早,占据天时;后者有故宫IP 加持,坐拥地利。
与很多解谜书中故事服务于谜题不同,我们更愿意选择故事作为主体,创作包含文化和思想的故事,围绕故事的推进设计绝不重复的谜题类型。从前,我们总是在书中告诉读者结论;如今,我们更希望读者在书中寻找答案。
跨界团队
文化产业的核心是人。万物皆谜是一个专注于创意出版的跨界团队,致力于融化文化产业的边界,以内容为载体,打破行业壁垒,重构文化产品的逻辑,用心为传统出版注入新的活力。
《天启》主创团队的行业跨度非常大,成员来自出版、游戏、影视、文创、设计等多个领域,比如,团队的游戏构架师先后就读于美国特拉华大学和斯坦福大学,在校期间开发了最早的针对游戏的实时竞价系统——Simnect,著有多部游戏类畅销书。学术顾问是中国人民大学经济学博士、剑桥大学访问学者,曾任麦肯锡公司研究员和哈佛大学肯尼迪学院研究员,著有多部经济、历史类畅销书。故事构架师为知名影视制作人,毕业于中国传媒大学,曾参与《美人鱼》《邪不压正》等影视业务,并将内容与用户心理研究方法整合到实际创作中。设计总监为众多大型活动设计顾问,曾参与2008 年北京奥林匹克运动会二级标志设计、北京水立方国家游泳中心视觉形象设计、国内知名文具品牌视觉形象设计等。《天启》的编辑、出版团队更是曾打造过多部百万级畅销书的明星团队……
我们期待跨界、碰撞、融合的探索能带来启示的微光。
解谜书怎么做
创意出版是一个系统工程,与传统出版相比,涉及的环节更多、更复杂,我们必须用做项目的心态和规划来应对。
世界观包括作品的精神内核、理论体系、运行规则等,搭建世界观的过程就像启动一个新宇宙,世界观完善的作品往往更有生命力。我们把“历史是否可以改变”作为精神内核,把宏大的战略史观作为理论体系,把古今双线的故事框架作为基本规则。所有的背景选择、人物刻画、情节设定等,都是这个世界观下的具体表现。最终,我们瞄准了那个扭转乾坤的关键时代——明朝,天启年间。
这两步需要同时进行,所以特别有难度,一边是故事情节的起承转合,一边是游戏化改造的契合度与分布频率,如果分开进行,常常按下葫芦浮起瓢。同时,还要兼顾成本结构与制作效果。我们甚至将印刷厂老板拉入前期设计会议,讨论各种材质和工艺的可行性。这应该是创意出版技术突破的最难时刻。与其说是在做书,我其实更像一个冒冒失失跨界的制片人。做编辑时考虑的多是用什么纸,定什么版式……而现在,我却要关注小程序里图片的像素,担心读者将道具折叠时误差的范围,纠结帆布袋上要印什么文字……多次磨合测试后,终于有了整体的呈现效果。
为什么同样的笑话,有的人讲就好笑,有的人讲就索然无味。文字的排列组合是一门大学问。为此,团队的小伙伴尝试了多种风格,希望哪怕一个谜题都解不出的读者,也能读出故事的美感。为了优化阅读体验,对情节也做了微调。
道具是解谜书的重要组成部分,不仅需要契合情节发展,还要配合谜题的设定,在道具来源和用料上,我们费了不少心思。比如,我们买到了上百年前的马吊牌拓本,作为道具设计参考;专门定制了印有山海出版社(书中的虚拟单位)的小号铅笔,直径正好可以锁定答案。书中的折纸题,字是错乱分布的,读者需要折出一个“物品”,才能看到折叠后拼出的答案。我们最早的想法是折千纸鹤,但是很快发现,每个人折纸的角度略有不同,几步下来,叠加的误差将无法准确锁定答案呈现效果。所以,我们最终选择了每步都是规范对折且充满童年回忆的“东南西北”。
另外,为了保证书中毛笔书法的独一性,专门邀请了著名书法家亲笔书写。我们还埋下了许多彩蛋,比如诗的作者、记者的名字等,都是世界观的延伸。
解谜书测试不是多找几个人的简单重复,因为现实中的读者千差万别。为了保证样本的多样性和游戏体验的平衡性,我们先后招募了专业玩家、入门选手及从未听说过解谜书、也不玩游戏的素人参与测试。我们希望把谜题难度控制在大众读者需要踮踮脚就能够到的水平。这个尺度非常难把握,就是游戏化设置中常说的“微弱的挫败感”。同时,为了保证读者体验的新鲜感,我们决定书中不会出现重复类型的谜题,这就保证了读者的每次解答,都是全新的挑战。
为了增强读者的游戏体验,更好地与读者互动,我们决定编一个可以验证谜题答案的小程序,这已远远超出传统出版的工作范围。在第一次写好程序后,微信后台统一进行了升级,我们不得不重新对代码进行调整。为了测试小写,我们自己“穷举”了各种条件,不同的手机bug、不同的网络、故意写错多次、故意输入乱码……有时将调整提交审核,后台还会以各种理由审核不通过。小程序可以帮我们看到读者的通关比例和速度,而且可以相机抉择,及时调整,这是传统出版没有的优势。
像打磨文字那样打磨文创
为了配合摩点众筹,我们还设计了周边衍生品:香囊、随手签、帆布袋、抱枕、大历史时间轴,还开发了赠品剧本杀……
很多文创衍生品都不属于传统印刷领域,我们都从零学起。这是一场对产品设计能力和供应链的全面考验。
很多产品不能提供定制效果,只能提供以往产品参考。这时只能就高不就低,如果供应链的样品能达到80 分,那么定制出来的效果往往是60 分。所以只能找那些样品100 分的供应商合作,尽可能全程监控。比如香囊,我们本来选了一个物美价廉的供应商,但是大批量制作出来后,发现颜色饱和度不足、针脚粗糙,只能忍痛割肉,重新换了一家。虽然高几倍的成本令人心疼,但读者对最终成品的反馈对得起这番折腾。
抱枕则更是令人纠结。我们看好的抱枕套厂家,芯儿不忍直视;我们看好的抱枕芯儿厂家,做不出让人满意的套……最终,我们选了两家合作,先让一家做好抱枕套,再将套发送到另一家,和芯儿组装好,再装塑料袋抽真空,统一寄给我们。抽真空是个无比正确的决策,在发货时你会深有体会。
大历史时间轴的灵感来自明代的一份奏折:1628 年,徐光启在给崇祯皇帝的上疏《条议历法修正岁差疏》中,提出“度数旁通十事”的建议。这个“度数旁通十事”包括治历、测量、音律、军事、理财、营建、机械、舆地、医药和计时。基本上把当时中国和西方的科学知识全都包括了进来,相当于要建立一个国家科学院的机构。所以,历史是不是还有另一种可能性?在创作《天启》的过程中,我们遍查史料,去找寻那些有趣又神秘的时间点——就像《洛基》中那些平行世界大大小小的分叉处,这些全都呈现在了大历史时间轴中。
同时,虽然宣纸更适合古风,但正反面质地差异大,时间轴字数多,需要双面呈现,所以最后选择了兼容性更强的丝绵纸。而为了不做令人感官不悦的拼接处理,必须把设计调整到对开机的印刷范围内。
书中小说的人物往往各有故事线,而剧本杀常常需要多人在同一场景“一镜到底”,这就需要对故事本体进行改造。我们加入了两个新人物来平衡玩家体验,同时重新创作了分支剧情。而且,也进行了多轮内测,不断调试。
此外,还有许多琐碎的经验教训,如发货时一定要选择京东或者顺丰,但也不能放松,需要全程现场监督,快递上百件时可以谈一个较低的折扣,精装书必用箱子,而且箱子是砍价的标配。但有时也往往人算不如天算,突如其来的疫情令全国三分之一地区的物流阻滞。所以必须找一个集散点,因为那里可以存放暂时无法发出的快递。
未来之路
虽然这十几年来我们一直强调,不要画地为牢,要多看看出版以外的影视、游戏等行业,寻找其中与出版的共通之处,但我们发现这还远远不够——文化产业正在发生新的变化:传统的行业品类界限开始变得模糊,不同文化产品间的壁垒陆续被击穿。新的文化产业正呼啸着整合所有产品——人们更加关注的是一种看似虚无的整体文化体验,而不再服从经典划分的图书、杂志、玩具、卡牌、文具等传统商业叙事。在这场变革中,富有创意的策划能力和强大的供应链系统将统合设计、制作、销售……在多元化的细分领域不断引爆。
摸着石头过河,免不了摔跟头,但我们的内心充满了期待,这起码是一次有意义的尝试,我们已经在前行的路上学到了很多。出版是个成熟的行业,人们太习惯它长期以来的样子了,并不是所有人都愿意尝试改变。所以,就让我们来替大家蹚蹚路。不仅是出版行业,整个文化产业在未来会面临巨大的内外压力,但这也恰恰是守正出新的好机会,立足自己的比较优势,发散性的产品和模式创新,一定是属于文化的未来。
在创作《天启》的过程中,我们遍寻《明实录》《明史》与西方历史记录,寻找散落在时空中的蛛丝马迹。当我们找到越多的时间点,就越发现这个世界的神奇与荒谬,人们总是不自觉地试图“提炼”出世界运行的规律,用我们脑补的那些想当然的大道理倒果为因,但事实上,就连规律二字都充满了人类斧凿的痕迹。创意出版之路也是一样,我们并没有总结出什么高深的理论,只是分享一些见闻思考。
每个人都是小小的量子,你的存在,已经让这个世界变得不一样。当这样的变化越来越多,终会搅动时空的涟漪。■