宋代『狗仔』的一天
2022-07-13薇薇安
文薇薇安
当代明星们的头等劲敌,非『狗仔』莫属。他们仿佛天生具备敏锐的观察力,锁定目标后,跟踪、偷拍等手段无所不用其极,只为爆出惊天巨料,博得眼球。其实,早在宋代,就有了专门的狗仔队,论专业素养,一点儿也不逊于今人。这是一群大臣见了躲、皇帝见了也摇头,表示束手无策的人。让我们穿越时空,走进宋代『狗仔』的一天……
·狗仔的一天,始于忙碌·
繁华的宋代汴京街头,狗仔们睡眼惺忪,伸个懒腰,在摊头吃个武大郎烧饼,喝杯王婆豆浆,就开始了繁忙的一天。第一个落在他们头上的难题就是——今天挖点什么有趣的料?
宋朝的狗仔队眼观六路,耳听八方,或是辗转在民间的街道巷陌打听一些小道消息,或是从朝廷进奏院、各个官署内部流传或者泄露的消息中大做文章,目的就是挖掘新闻,写出阅读量“10万+”的爆款文章,满足广大宋代民众的“吃瓜”心理。
一般,跑腿的狗仔被称为“内探”“省探”“衙探”,他们主要负责搜集新闻素材,而后由负责撰文的“探官”编写成文。这些人专以“探报此等事为生”,探听朝廷政治动态,将独家消息散播至街市,然后坐等收利。
此等好差事,但凡有点笔头功夫的人,谁不想试试?于是,当职业狗仔一醒来就苦思冥想选题的时候,另一些还在成为狗仔的路上苦苦挣扎的人,正忙着“投简历”。
当时,朝廷向全国发布消息的主要方式是通过“报纸”。各路消息先由门下省的给事中负责编定,然后呈至上都进奏院发出。宋朝的报纸种类繁多,有“朝报”“邸报”“边报”“邸状”“报状”“进奏院状”等。然而,这些报纸都是由朝廷统一编印和发行,经过层层严格的审查,它们最大的特点就是——无聊。
宋朝是一个经济文化空前繁荣的朝代。周密的《武林旧事》记载:“若夫儿戏之物,名件甚多,尤不可悉数。每一事率数十人,各专藉以为衣食之地,皆他处之所无也。”当时光临安的小买卖就多达170多种。
如此一来,人们茶余饭后必然少不了谈资。再加上宋朝政局动荡,动不动就有外族入侵,人们身在家中坐,心中却时刻记挂着远方的战事。官报千篇一律,都是一些无关紧要的朝廷事务和官员工作总结,人们迫切地想要知道于自身相关的信息。
于是,一部分头脑精明的商人瞄准了时机,在社会上广寻头脑灵活、消息灵通的人士,安插于各个部府衙门,窃取内幕。一种特殊的“小报”应运而生。宋人赵昇在《朝野类要》中写道:“其有所谓内探、省探、衙探之类,皆衷私小报,率有漏泄之禁,故隐而号之曰新闻。”
小报是一种民间报纸,有别于官报,不设报头,内容除了官方信息,还刊登一些未经证实的小道消息,包括朝廷悬而未决的问题。小报上的这些信息被称为“新闻”,也正是从那时起,“新闻”一词和报纸结下了不解之缘。
清明易简图(局部)
清明易简图(局部) 38cm×673.4cm 绢本设色 宋 张择端 台北故宫博物院藏
一些书肆的店主掌握着先进的雕版印刷技术,用其代替手抄。一份小报的诞生,意味着接下来成千上万份小报会流传于市井。
据《武林旧事》记载,这种报纸的销量在所有买卖中位居第二,再结合当时的物价(《宋代物价研究》中提到北宋时一卷书大约20—50文,小报的价格可能在几文到十几文之间),当真是一份不菲的收入。
另外,一部分进奏官、中央部门中下级官员也暗自加入了小报行业。狗仔们的顶头上司,就是这些从事小报发行的人。狗仔们的“简历”将流入这些人的手中。若是脑袋机灵、文笔优秀,便能顺利通过面试,在这行混口饭吃,若是呆头呆脑的,很快就会被后来者代替。
·四处奔走,挖掘猛料·
此时,职业狗仔们正迎着烈日,苦苦奔走寻找素材。负责宫闱秘事的“内探”,正绞尽脑汁写一篇皇帝与后宫妃子之间感情纠葛的爆文。他买通了宫里的太监、宫女,向他们打听皇帝最新的情感状况:新纳了几个妃嫔,哪个妃嫔圣宠正浓,哪个妃嫔被打入了冷宫,哪个妃嫔的肚子有了动静。
专门报道时政新闻的“省探”,忙着结交达官贵人的仆侍妾婢,以便知晓某官员的升迁、任免、以及官员奏议等情况。不厚道的,顺便挖一挖花边新闻,比如有没有贪污贿赂、收养小妾……
这不,宋代理学大家朱熹刚刚在朝报上发表了几篇弘扬“存天理、灭人欲”、加强公民道德建设的长篇大论,小报便立即“合时宜”地披露了几则朱熹的丑闻,还爆料他为了前途,不惜对弱女子下手,差点杀害一名叫严蕊的营妓。平时道貌岸然的朱熹,一下子在小报上“丑态毕露”,以至于荣登“热搜榜”,百姓们津津乐道,热度迟迟不退。
而另一部分负责报道案件的“衙探”,则往来于各大衙门,向大牢里的犯人们打听某轰动社会的重案的进展情况,并实时对外播报法治新闻,为广大老百姓科普法律知识。
如果是突发与民生攸关的特大新闻,搞不好狗仔们还得上前线,报道最新事态,撰写一些相关文章,比如《震惊!金人又入侵大宋》,又或者是《看了会流泪,大宋北方人民和部分官兵奋起反抗》……
狗仔们废寝忘食,挥洒汗水,发挥自己的专业特长,让小报最大限度地呈现专业、丰富的内容,让民众读之欲罢不能。
一晃眼,时间已到了下午,该搜集的资料也搜集得差不多了,在外奔波的狗仔们工作完毕,耍笔头的狗仔“探官”终于伸着懒腰起床了。
他先是将昨日的稿子提交给发行商,然后去宣德门附近的一家汴京熟食店填了填肚子,又饮了一盏茶,之后约线人们在此交换情报。接下来的工作,便是如何拿捏民众的心理,制造热点,并巧妙地运用流行词汇将干巴巴的素材编写成一篇有趣的八卦文。
清明易简图(局部)
·加班加点,只为一篇“10万+”·
正常情况下,完成任务的狗仔们便能准点下班,去樊楼(北宋汴京有名的酒楼)喝点儿小酒,听个小曲儿,消遣消遣。不过也有加班的情况,比如遇到紧急事件。北宋何薳笔记集《春渚纪闻》中记载,绍圣元年(1094年),科举殿试“唱第”:“毕渐为状元,赵谂第二。”狗仔们第一时间得知消息,加班加点刻印小报,只为能够及时向大众公布中试名单。
一个狗仔大声地念人名,另一个狗仔则手忙脚乱地用蜡版刻印。不料,忙中出了错,传报的人将毕渐念成了“毕斩”,于是,小报刊登出来的内容变成了“状元毕斩第二人赵谂”。后来,赵谂因为谋逆被诛,真应了“毕斩赵谂也”。
这样一天下来,狗仔们累得上气不接下气。但是,当晚上他们躺在床上,并不能完全地放松和休息,因为,当消息一发布出去,他们就得开始警惕朝廷的追捕。他们兢兢业业地工作,在朝廷眼中却是“奸佞小人”。
北宋治平三年(1066年)闰十一月,监察御史张戬在奏言中说:“窃闻近日有奸妄小人肆毁时政,摇动众情,传惑天下,至有矫撰敕文,印卖都市。”奏折义正词严地指出了小报撰发者的横行、嚣张、罔顾王法,以刊登虚假消息、泄露朝廷机密获取不义之财。
南宋绍熙四年(1193年),一名官员又呈递了一份奏折:“近年有所谓‘小报’者,或是朝报未报之事,或是官员陈乞未曾施行之事,先传于外,固已不可。至有撰造命令,妄传事端,朝廷之差除,台谏百官之章奏,以无为有,传播于外。”
清明易简图(局部)
接二连三的指控,不得不引起朝廷的重视。北宋时期,朝廷就已针对小报颁布了一系列禁令,要求开封府及各地官署严行捉拿印刷、贩卖小报之人,将之治罪重惩,并在开封府用于捉贼的赏钱中,专门“支一千贯文”用于奖赏小报告发者。
南宋时期,小报流传越发广泛,朝廷对小报的查禁也更严格。检举小报的撰发者,可得到“赏钱三百贯文”。而对于小报的撰发者,一经捕获,则要处以“编管五百里”。同时,朝廷还在易于泄露消息的办理邸报事务的官吏中实行保甲制,“其进奏官令院官以五人为甲,递相委保觉察”,让他们互相监督,一旦有人私自泄露消息,将严加制裁。
不过即便是这样,也始终没有阻止小报的盛行。狗仔们依旧在暗处监视着朝野动态,发行者们依旧不亦乐乎地印发着报纸,而民众们,则继续“嗷嗷待哺”,期待下一期的“爆点”……