只因你是一个母亲

许多年以后，当我也成为一个母亲，当我看着那张花蕾般的脸，暗暗发誓要给她最好的爱，当我为她殚精竭虑，任劳任怨，牺牲掉自由，收敛起锋芒，我仿佛才真正地理解了外婆。

原来，在时间的缓慢流淌中，总有一股汹涌的母爱，要经由代际的血缘传承，顽强地奔腾在我的生命里。

记忆中的外婆，并不总是那么温暖慈爱的。那深刻的唇纹上，升起的不仅有笑容，还有厉色或讥嘲。在不多的相处光阴里，她总是扮演着管束者的角色，将我的一言一行都纳入她的势力范围，毫不客气地对我的少不谙事给予狠狠规训。有时候，我甚至不那么喜欢她，只是我常常百思不得其解，妈妈和舅舅们何以对她敬重有加，她也全然不像农村大多数老妇人那样，在子女面前畏畏缩缩。

许多故事，是从妈妈的讲述中得知的。妈妈爱跟我讲外婆的一生，讲着讲着，便潸然泪下。

外婆是个苦水里泡大的女人。八岁时，她就成了没娘的孩子，虽然很快有了个继母，但有继母的日子比没有更难过。十三岁，她被嫁到我曾外公家当了童养媳。那时外公可以读书，她是没有份的。她要跟着大人挑石灰，攀过迢迢的几十里山路，把石灰卖给城里人。苦难的童年，让外婆过早地学会了吃苦耐劳，任劳任怨，也煉就了她坚忍的性格。

人们常用花朵来形容女人，是啊，女人的千娇百媚丰富了人世的形态。我不知道外婆有没有像花一样美丽地绽放过。我只知道，她从一个女孩过渡为女人的整个过程里，几乎饱浸着生活的苦难。那个年代没有节育术，外婆共生过八个孩子，养大七个，夭折一个。生养了这么多孩子的外婆，却从来没有坐过一回月子。由于外公在外乡教书，外婆便是家里的重劳力，犁耙辘轴，莳田打谷，样样在行。每次孩子落地不出两天，外婆就绾起裤脚下水田了。外婆是不想休息吗？定然不是，她只是知道自己不能休息。她休息了，田里的活谁干呢？

一次，生产队通知每家每户要派个身强力壮的男人上山砍竹，外婆放下嗷嗷待哺的孩子就上了路。几十个人的队伍中，外婆是唯一的女人。男人们都劝她回去：“有姑婆，你干活不要命了？这可不是你们女人能受的苦啊。再说你才生完孩子，身体哪里受得了？”外婆一咬牙：“你们男人能干的活，我样样都能干。”山风呜咽，天寒地冻，外婆硬是拖着虚弱的身子，扛着重重的毛竹回了村。外婆知道，只有干这样的重活，才能多打些工分，才能在干活后分上点食物，好带回家填填孩子们那空空如也的肚子。也唯有出色地把活干好，她才有再次被派去的机会。

饥饿的日子，是那样的难熬，外婆的孩子却接二连三地出生。她的小三儿，没有一天吃过一个饱肚。他饿呀，每当大人们在大食堂里吃饭的时候，刚刚学会走路的他就蹒跚着走到大人的屁股后，扶着凳子一张一张地搜寻着大人不慎掉落的一两粒米饭，捡进嘴里香香地吃着。外婆看着瘦弱的三儿，心里那个酸啊！除了拼命地干活，拼命地挣工分，她还能怎样呢？

可怕的天灾没有打倒坚强的外婆。至少，日子虽苦虽累，看着一大家子人平平安安地过，外婆还是心满意足的。然而猝不及防的不幸，却几乎一下子把外婆击懵了。一个本该风平浪静的日子，外婆照例早早地给怀里的孩子喂了奶，下地干活去。突然看到曾外婆颠簸着小脚，一路嚎啕地来找她。原来身体一向健康的外公，竟然在教书的小学校里突发暴疾，没有任何征兆地去世了。外公去世的时候，是在一间单人宿舍，身边没一个照应的人。天，一下子变得阴风飒飒。外婆感觉眼前的一切，只剩了黑色。

外公一生清贫，除了那两间栖身的土坯房，他没有给外婆留下任何遗产。只给她留下了需要照顾的两个老人和不谙世事的七个小孩，还有肚子里一个尚未成人的小胎儿。谁能够想象外婆当时的绝望与无助呢？哭天天不应，叫地地不灵。那个虽然很少帮她干活，却是她心灵支撑的男人，再也不会站起来叫她一声“有姑”了。那些还不懂事的孩子，就围在她的身边，流着鼻涕，抹着眼泪，他们再也没有“大”好叫了。

外婆在悲痛欲绝中度过了人生最黑暗的一段日子，无法停止的负重劳动加上精神上的严重创伤，夺走了外婆腹中的小胎儿。外婆想：她不能再失去任何一个孩子了。从此，没有了男人的外婆，既是女人，也是男人，她必须成为一座顶天立地的山。

因为外婆的能干是远近闻名的，劝她改嫁的人便一茬一茬地来。年纪轻轻的女人，谁不希望有个男人可以依靠？可是外婆说什么也不答应：“家里上有老，下有小，我走了，谁管他们？缺德哩！”知道她的态度坚决，后来，便再没有人敢在她面前提这事了。

好心的村民们劝她，不如把最小的儿子过继到别家去养吧。村里没生娃的有好几家，会好好待他的。外婆看着自己的孩子，他们就是自己身上长出来的小树苗啊，拔了哪棵，都等于是在她的心上剜一个洞，她怎么舍得把孩子送出去呢？她发誓说：“就是煮羹吃粥，我也要把他们养大。”孩子们陆陆续续地可以帮忙了，却也一个个地到了上学的年龄。外婆又一次作出了人生中极其伟大的抉择：送孩子读书！外婆目不识丁，却深明大义。她始终坚定地认为，只有读书才能改变孩子的命运和整个家族的命运。

大舅考上江西农大的时候，村里此前从没出过一个大学生。把大舅送去读书的那天，外婆喝醉了。喝醉了的外婆看着比大舅小的四个儿子说：“你们也要发狠读书，读出了头，就有快活茶饭吃了。”

二舅高中毕业后，选择了当兵。他和村里人告别时，全村人都哭出了声。哭的原因，除了二舅人缘好，大家舍不得他离开外，更多的是对外婆的担忧。是啊，大儿二儿都出去了，家里就真的没有一个壮劳力了。外婆好不容易养大了儿，自己却还得继续吃苦受累。后来二舅考上军校，接着提干，不大不小也成了国家干部。许多人都赞外婆有福气，个中的甘苦也许只有外婆自己清楚。

三舅是外婆唯一一个留在农村的儿子。他从小成绩优异，可惜身逢特殊年代，没有一个安静的教室和课堂。那些年他被频频安排跳级，像坐了直升飞机，云里雾里地就到了高中毕业，最后却连高考的机会都没有。也许正因如此，三舅成了外婆一生的遗憾。事实上，最后又阴差阳错地成为她老年生活中最安稳的依靠。

四舅五舅参加第一次高考时，相继以几分之差落了榜。大家都对外婆说：“有姑啊，你已经尽了力了，他们没那个命，你就想开点吧，可以收回来帮衬帮衬你了。”可是外婆不愿意，她相信她的儿是读书的料，坚持着把他们送回学校复读了。四舅五舅背着干粮，流着泪进了县一中，成了学校里最用功的复读生。第二年，他们果然没有辜负外婆的期望，考上了大学。毕业后，他们双双留在省城工作。后来条件好了，几个舅舅时不时地开着小车，把外婆接到省城生活一段时间。外婆那没了牙的嘴，总是乐得像开了花。

都说女人能顶半边天，外婆撑起的，何止是半边天？

后来，外婆又将培养孩子读书的执着渗透到了我们家。有一年暑假，我刚领到了暑假作业，拿回家里就刷刷刷地做了起来，全然忘了爸爸叮嘱我去塘里看鱼的事。爸爸回到家，一怒之下把暑假作业撕了个粉碎。外婆知道了，毫不客气地责问起爸爸来：“孩子肯读书有什么错？你想让她跟你做一辈子田？”说得爸爸哑口无言。外婆常用她那饱经风霜的粗糙大手，拉着我和哥哥说：“满崽，要学你舅舅，考上大学，过好日子。”

1994年的那个夏天，我考上了师范，成了全村第一个丢掉锄头柄的女孩子。家里为我做升学酒的那天，外婆坐在贵宾席的上席里，高兴地大碗大碗喝酒。事实上，外婆内心的痛楚，谁知道呢？由于家庭的困境，我的妈妈止步于小学毕业，失去了更好的人生选择。那时候，外婆太苦，太需要妈妈搭把手操持家务了。无论妈妈怪不怪她，外婆的心里都是歉疚的。如今，外婆看着自己的外孙女改变了命运，无异于获得了另一种心理补偿。诚然，我的人生是单属于我的，然而从某种意义上说，我又是在替她们实现着未竟之梦。

世界上，母爱的方式有无数种，一个好母亲也从来没有固定的标准。只是被一秒，一分，天天，月月，年年地践行着，最终持久地涌动在亲人的血脉里。

时光从来不饶人，不知不觉中，那个强势的外婆老了，缺了牙的嘴唇也干瘪下去了。她的神情里增添了许多慈爱与满足，褪去了曾有的严厉和抗争。曾经的外婆，是个多么能干的女人啊，一辈子没对命运低过头，服过输，再难登的山她都要攀，再难受的苦滋味她都吞进了肚里。人们常说她是个苦命的女人，可她分明又是个好命的女人。一辈子孝老扶幼，老来儿孙满堂，培养的子女个个有出息，懂孝顺。每当村里有了喜宴，人们总是请她坐上席。这一生，她走过了多少沟沟坎坎，终于可以憩息于一片宁静的港湾。

外婆的晚年，大多是在乡下度过的。陪伴她的，是她没能送到远方的三舅。偶尔她也去城里住一段时间，但她总是住不惯，很快又闹着要回家。像一只偶尔飞出老巢的候鸟，外婆多数时候守在那幢老屋里，一年一年地守候着儿孙们的归期。村民们常常打趣地说：“有姑婆，你把孩子们都送到外面去，图的什么哟？”

外婆从不争辩。是啊，图的什么哟？只因你是一个母亲！

【作者简介】朝颜，中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。在《人民文学》《青年文学》《作品》《散文》《美文》《散文選刊》《新华文摘》等刊发表作品百万余字，入选《21世纪散文年选》等选本，有作品译介国外。获骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖等奖项。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》《赣地风流》。