丘比特的爱情有多曲折？

撰文=关月

盲目的爱情观

古罗马作家安普列乌斯的《金驴记》这样描述我们活泼可爱的丘比特：

“小家伙天不怕地不怕，是搞恶作剧的能手，对公共道德不屑一顾。他身背能使人兴奋起来的弓箭，夜里跑进别人的居室里去，在夫妇之间播散分裂的种子，肆无忌惮地制造极其严重的丑闻，总而言之，从来不干一件好事。”

从来不干一件好事，这是无赖的做法。丘比特的无赖之处在于箭术不精，却偏偏喜欢蒙着眼睛盲射，搞得天下拉郎配的爱情到处都是，这就相当于我们中国的月下老人乱牵红线，惹得天下尽是糊涂的爱情债。

关于蒙眼的丘比特形象，在许多的西方油画都能看到，最著名就是桑德罗·波提切利著《春》中丘比特盲射时的英姿。油画中央上方那位胖嘟嘟的小孩，就是我们的小爱神丘比特。他正蒙着眼睛弯弓射出爱情之箭。看他的箭头，似乎正对准着美惠三女神中象征着贞洁的女神。而中间那位贞洁女神已经香肩半露，暗示着爱情之箭正在发生影响。

桑德罗·波提切利 《春》蛋彩画 203×314cm 1482 年 乌菲齐美术馆藏

上图：提香·韦切利奥《维纳斯蒙住丘比特的眼睛》 意大利罗马波格赛美术馆藏

下图：桑德罗·波提切利《春》（局部）蛋彩画 1482 年 乌菲齐美术馆藏

提香·韦切利奥 (Tiziano Vecellio)的这幅《维纳斯蒙住丘比特的眼睛》也让我们直观地看到了蒙眼的丘比特形象。这幅油画创作于1565年，现藏在意大利罗马波格赛美术馆。这幅作品有着提香·韦切里奥一贯的特点，色彩丰富，构图多变，光和影的运用也很精妙。但画家画这幅作品的寓意则让人费解。维纳斯正用布条把丘比特的眼睛给蒙起来。丘比特并不是非常乐意，正趴在妈妈的身上。旁边的侍女则表情严肃地拿着丘比特的弓。

威廉·阿道夫·布格罗 《丘比特与普赛克》布面油画 71×119.5cm1889 年 私人收藏

至于为什么丘比特要被蒙住眼睛，我想这很大程度是因为他的妈妈维纳斯相信“爱情是盲目的”。

马尔斯虽然是丘比特的父亲，但并不是维纳斯的丈夫，只是她的情人。马尔斯的妻子叫贝娄娜。

丘比特与普赛克

要了解丘比特的爱情。我们首先要了解在这场古希腊神界的爱情故事的主要参与者：

男一号——丘比特：故事的男主角，古希腊的爱神。

女一号——普赛克：据说是某国王的傻白甜公主，原本与神界毫无关系的世间凡人。

女二号——阿芙洛狄忒/维纳斯：丘比特的亲妈。在这场爱情中，作为母亲的维纳斯扮演了并不光彩的角色，甚至有点像白雪公主恶毒的后妈。

友情出演——宙斯：古希腊第三代主神。在希腊神话中是丘比特的孙子辈，但在罗马神话中又成了丘比特的爷爷。

丘比特、普赛克、阿芙洛狄忒之间的故事，是西方艺术史上很多艺术家钟爱的绘画主题，其中还包括了许多童话故事中的经典元素，如白雪公主、睡美人、美女与野兽等，仅从这一点来看，古希腊是西方文明的源流一说绝非虚妄。

本页让.巴蒂斯特.勒尼奥《丘比特与普赛克》 布面油画 1828 年

在古罗马作家、哲学家阿普列尤斯（Apuleius)的《变形记》（Metamorphoses）里，普赛克是小亚细亚王国的三个公主里的小公主，她惊人的美貌，甚至超过了美神也就是丘比特的老母——维纳斯。女神维纳斯心生妒忌，因为世人忽视了她的美丽甚至忘记了她的存在。于是命令她的儿子丘比特用他的一支箭射中普赛克，让她爱上世界上最丑的怪物。丘比特的爱情之箭可以让任何人堕入情网。但是爱神失误射中了自己的脚，并爱上了这位美丽的凡人。不忍心就这样改变普赛克的命运，丘比特做出了一个大胆的决定，把普赛克带到自己的宫殿中，保护起来。普赛克的两个姐姐妒忌她，怂恿她偷看这个每天与自己幽会的男人。普赛克按捺不住自己的好奇心，于是在一天夜里，乘丘比特熟睡后，偷偷点起油灯查看。当她看到与自己幽会的竟然是一个异常英俊的男人时，不由得心旌摇荡，不小心溅出一滴油落在丘比特脸上。丘比特惊醒后，愤然地撂下一句“爱不可与猜忌同生”，便从窗户头也不回地飞走了。

普赛克为自己的猜忌懊恼无比，四处流浪寻找爱人。后来，她来到了维纳斯的神殿，成为了神殿里面的修女。维纳斯想出各种法子来刁难她，给她设下了三个人类无法完成的难题：

1.将混在一起不同颜色的种子在一天之内分开；

2.从暴躁的绵羊上割取金羊毛；

3.从恶龙守卫的山溪中带回冥河中的水。

普赛克除了美丽以外，人品好、广交友也是她的能力之一，于是分别在善良的蚂蚁、芦苇、甚至宙斯本人的帮助下完成了任务。最后，维纳斯使出了杀手锏——让她从冥界带回“弥补美貌”的盒子。好奇心害死猫，普赛克在第一次惊动丘比特之后还不吸取教训，再次打开了冥后吩咐绝对不能打开的盒子，冥界的睡眠虫从盒子里面出来爬到普赛克身上，使她陷入了永远的沉睡之中。不知过了多久，丘比特发现了沉睡中的普赛克，原谅了她，用自己充满深情的一吻唤醒了普赛克。

神王宙斯被他们之间的爱所感动，赐予普赛克永生，并封她为灵魂女神。在众神的见证下，普赛克和丘比特举行了盛大的婚礼，永远生活在天堂。由于普赛克离开了人间，世人再次转而崇拜维纳斯，这位最美丽的女神也不再嫉恨普赛克，并送给他们真挚的祝福。

艺术的表现

希腊神话中，团圆的结局少之又少，惨烈的爱情比比皆是。爱神丘比特和公主普赛克的故事虽曲折，结局却相当美满。他们被视为灵与爱结合的象征，在一代代艺术家手中被不断诠释，他们故事的每一环，也都有经典流传于世。

爱德华·伯恩·琼斯的这幅《普赛克的婚礼》描绘了在一众兄弟姐妹的簇拥下，普赛克身着葬礼装束，被送到怪兽所在的山顶之上。毫无疑问，婚礼即葬礼——怪兽嘴下不留人。琼斯描绘的就是这样一个瞬间：微风吹拂，天色阴郁，居中的普赛克面带哀伤之情，跟随姐妹前行——毕竟再荒谬的命运，也是凡人无力反抗的。

1903 年，沃特豪斯画下了《普赛克推开丘比特的花园大门》，作品描绘了被拯救的普赛克来到丘比特宫殿门口，手持玫瑰迎接即将到来的爱情的瞬间。在西方美术史上画家所表现的普赛克虽样貌美丽，但都很神化，只有沃特豪斯的女主接地气，是凡人的模样。粉红长裙，棕色头发，白皙的脸颊与皮肤，让人感到一种生活化的真实美；从推门的动作看，又给人一种小心翼翼的拘束感。画中表现了普赛克内心的期盼和触手可及的爱意。

故事的下一步被法国画家弗朗索瓦·爱德华·皮科呈现了出来：他的《爱神与普赛克》和《被抛弃的普赛克》表现了普赛克偷偷点起油灯查看丘比特的情形，而油滴如一条直线倾斜在丘比特脸上，惊醒的丘比特愤怒地离去。

对页左图：约翰·威廉·沃特豪斯 《普赛克打开金盒》 布面油画 117×74 cm

右上：爱德华·伯恩·琼斯 《普赛克的婚礼》布面油画 119.5×215.5cm1859 年比利时皇家美术馆藏

右下：约翰·威廉·沃特豪斯 《普赛克推开丘比特的花园大门》 布面油画 105×143 cm 1904 年 兰开夏郡哈里斯博物馆藏

上图：弗朗索瓦·布歇 《丘比特和普赛克的婚礼》 布面油画 93×130cm 1744 年 法国里昂美术馆藏

剧情继续延续，普赛克从冥界取回金盒并打开的这一瞬间被沃特豪斯了画了下来，这幅《普赛克打开金盒》与《普赛克推开丘比特的花园大门》几乎有着同样的色调、人物形象和画面构成。

法国洛可可风格代表画家弗朗索瓦·布歇记录下了故事的高潮：在众神的见证下，普赛克和丘比特举行了盛大的婚礼。

新古典主义的两幅丘比特

新古典主义其实是一个复古的诉求，所谓“新古典”，其实是重新借助古希腊古罗马的传统和文化重振艺术，反对华丽的装饰，尽量用俭朴的形式体现深刻的道德或社会内容。18 世纪上半叶的洛可可风格奢华菲靡，物极必反，就产生了18世纪后期的新古典主义。因此，新古典主义的画刻意在风格与题材上模仿古代艺术，并且知晓所模仿的内容为何。

左下：弗朗索瓦·爱德华·皮科《爱神与普赛克》布面油画 233×291cm 1817 年卢浮宫藏

右下：弗朗索瓦·爱德华·皮科《被抛弃的普赛克L'Amour et Psyché》布面油画 233cm×291cm 1817 年 卢浮宫藏

左图：弗朗索瓦·热拉尔《普赛克和丘比特》186×132cm 1798 年卢浮宫藏

右图：雅克-路易·大卫《丘比特和普赛克》布面油画 184×242 cm1817 年美国克利夫兰艺术博物馆藏

在丘比特和普赛克这一主题绘画中，新古典主义也有典型作品。比如大卫和热拉尔所表现的丘比特和赛姬形象。虽然都是法国画家，这两人还是师生关系，但两幅画却天差地别。

热拉尔的这幅《丘比特与普赛克》描绘了丘比特第一次亲吻普赛克，而普赛克不知所措的神色。画面中，普赛克感受到一阵初恋的悸动，她露出了略带惊讶的表情，害羞地抱着自己的身体，腿上覆盖着一件薄纱，双脚矜持地交叉着。两人的五官都符合希腊式审美——高直的鼻子和额头连成一条直线。

在热拉尔这幅画里，赛姬头上有一只飞舞的蝴蝶，蝴蝶在古希腊是灵魂的象征（Psyche 这个名字在希腊语里同时也表示蝴蝶），因此这幅画体现的是人对神的爱，灵魂的爱。这样的隐喻和说教的确是非常典型的新古典主义，不像洛可可时期的布歇那样大肆地画肉体放纵。热拉尔很好地发挥了他描绘人体的特长，发掘出对人体美的新的审美观。这种新的尝试，在热拉尔的这幅作品中已经很明显。

古典主义绘画有三大特点：极端严谨的素描、饱满而富于装饰性的色彩、线条流畅的对称性构图。就此来看，这幅作品都已经具备了。

作为热拉尔的老师，大卫的这幅《普赛克和丘比特》画面展现的是丘比特每晚到宫殿和赛姬过夜，在黎明前又离开她的时候。画里的丘比特带着狡猾诡异的笑容，像一个幼稚的青少年刚刚得手了一个女生后的沾沾自喜。和旁边的赛姬比起来，丘比特的皮肤黝黑，一点也不像一个神，如果不是那双翅膀，看起来就像是个农场少年。

大卫的画风很严谨庄重，这样的风格很适应当时大革命的思潮，大卫在拿破仑时期也很受帝国青睐。这样正经严肃的画家，居然有一幅这么调戏神的作品，实在是让人百思不得其解。