最话题

：2020年年初，一对斑鸠意外来到，我与它们朝夕相处，记录了它们从“考察”到“飞去”的全过程：1月26日考察，1月28日做窝，2月8日成窝，2月13日下蛋，2月14日开始孵蛋，3月2日破壳，3月3日哺育，3月20日飞去。斑鸠做窝极其细心，孵蛋十分负责，哺育非常辛劳，飞去很是洒脱。50多天，我知晓了它们的习性，见证了它们的勤劳，感受了它们的温度，享受了它们的可爱，这正是动物的伟大之处。但愿它们明年还会再来。

：在某个微风吹拂的傍晚，我和笛友练完笛子后，在河边长廊巧遇一只身姿妩媚、嗓音高亢且毛色干净光亮的野猫。它时而在斑驳的树影间自娱自乐，时而跑到石椅上姿态娇俏地趴下，我的心也跟着它那柔软的身姿变得软乎乎的，那骄傲又不失可爱的样子让人忍不住想上前抚摸。作为一只野猫，它的皮毛如此光亮干净，大概是受到了不少人的关爱与照料吧。但它绝不留恋我们温柔的爱抚，表现得那么冷艳高傲。夕阳的金色余晖恰好落在它光亮的黄毛上，在这小小的身躯里，我看到了自在。

：那是一段压抑的时光，刚毕业的我独自在外打拼，压力、孤独、无助日渐袭来。某天，我在下班的路上被一只瘦骨嶙峋的小猫拦住了去路，或许是因为太饿，它围着我叫个不停。与附近居民确认了它的流浪猫身份之后，我将它带回了家。因为它的出现，我慢慢走出了那段布满阴霾的日子，我不再感到压抑和孤独。现在，它学会了如何使用猫砂，喜欢和我捉迷藏，每天准时在门口迎接我回家。我与它的相遇，也是我与阳光的相遇。

那天清晨，我买了香喷喷的肉包子，准备坐电梯回家时，不知道从哪里蹿出来一只博美犬，两眼“含情脉脉”地盯着我，我忍不住蹲下身去抚摸它。它可爱极了，像一只雪精灵，一圈一圈地围着我转。我的心瞬间被融化了，拿出一个肉包子，它“汪汪”地欢叫着，一下子就把包子抢了过去。看它那么开心，我便又给了它一个包子。没

想到它一连吃了我好几个包子后，竟扭扭屁股，回头看了看我，然后无情地钻进了一楼住户的家里……这年头连小狗都在教我不要被表象所迷惑。我的早饭就这样没了。

：我曾买过蚕，亲眼看见它由黑色的蚁蚕变成灰白色的、软软的蚕。我把它安置在放有纸巾的小盒子里，按时给它喂桑叶，定期清理蚕砂，让它有一个舒服的家。它一天天地长大，终于有一天，它不吃桑叶了，开始吐丝，把自己一层层裹了起来，结成一个茧。又过了几天，不见它的踪影，应是化蛾而去了。但它似乎也很懂感恩，留给我一份特别的“谢礼”ÿ蚕茧。

：初中的某一天，教室里飞进来一只小鸟。它很奇怪，只有一条腿，在我桌边的窗台上蹦跶。当时，我们都在午睡，它跳动的声音将我吵醒。我不想吓到它，悄悄睁开一只眼观察。它时不时跳上我的笔袋，去啄我的橡皮。它似乎也注意到我在看它，竟盯着我，和我对视。生命虽小，它仍在翩翩起舞。

我养的第一只玄风鹦鹉叫狗子，它4个月大时学会了“我去上班了”这句话。第二只是小帅，第三只是母鸟小花，后来被小帅求偶成功，小花生了5只幼鸟。可小帅后来不理小花了，反而是狗子勇挑重担，每天喂养幼鸟。辛苦10多天后，狗子由原来的31克瘦成28克。原来，鸟类中也有无私奉献的精神。

：小时候家里养过猫、狗和兔子，对我来说，能有一个与动物相伴的童年是无比幸运的。印象最深刻的是狗妈妈生产的时刻，小狗崽刚生下来时，全身都被一层膜裹着，需要狗妈妈把这层膜舔掉，否则小狗崽就会窒息而亡。或许你会疑惑，狗妈妈已经很虚弱了，为什么我们不去帮它分担一点儿呢？因为临盆和产后的那段时间，狗妈妈会变得很暴躁、很紧张，一旦我们靠近小狗崽，它都会发狂咬人。真奇妙，护犊的天性让温柔黏人的小可爱变成了“女战士”。

恐怖片的惊悚、奇幻片的奇妙、纪录片的壮美、科幻片的震撼，这些似乎凭借看电影才能享受到的感官刺激，其实在真实生活中也有雏形—迷宫般的蚁巢、微距镜头下的雪片、热闹的年会集市……人类的眼睛才是金牌摄像师。2022年第7期最话题：那些电影镜头般的生活画面。2022年6月5日截稿。

你还记得收到过的礼物吗？它们是亲人、朋友、恋人间对爱的表达，也是人生旅程的小小印记。可是，当我们收到某些“小小印记”时，竟会产生一种莫名其妙的尴尬，因为它们实在太奇怪了！2022年第8期最话题：我收到的奇怪礼物。2022年7月5日截稿。