石莹的诗

石莹

上桥

红砂石的挂钩，把上街和榨油坊勾连起来

老榕树的伞卧在桥头

像拴门的楔子，柔韧而又安详

把老城困顿成封闭却又外向的瓷器

石桥从不嫌贫爱富——

修鞋匠占一角，算命和卖菜的一字排开

懵懂少年和醉酒汉子坐在桥墩上

现在是在外晃荡多年的我

也在旁边坐了下来

榕树下的风替我放映一帧帧错觉

青涩的男生，第一次朝我吹响口哨

新桥架在十米外

车灯流水地开过，像一排字幕牵引出

哗哗的词语

有时候是一群谢幕了的名字

新房子涂改掉旧街区，念旧的人内心澎湃

抚摸石栏杆上标语下我刻下的文字

我仍然是个蹩脚的诗人，天马行空

又心怀山河空念。我赤脚一次又一次

走在桥面上

温习旧时的连环画

又或者是倒叙

剥离的过程

越过清风岭的骨盆。枯瘦的山

是一条冬眠的蛇。踩上去的足印触及一只

冷血动物的体温，在足底和泥土

之间结冰——

野山茶落在我的面前，也落在白雪制造的

泥泞里。近乎

摧残，流血的面容 伏在冰凉里哭泣

我羡慕它美丽的面孔

让我看见花瓣剔透的血痕

我踩在它脸上，鞋底处发出哭声

雪还要下一夜才能埋葬印痕，埋葬掉

屐齿的罪行

白雪最具欺骗性

雪化之后，洗掉的负罪会重新归来

而没有雪的日子，我去寻找雪

它趴在车窗上，落在远山，落进一朵

野山茶

再落进我的眼睛

愿望

穿过山风的间隙，我们再一次上山

隔年的朔风照样能割开旧伤痕

在上行的途中我需要作出抉择

像辛波斯卡一样

丢掉一些身外之物

水泥公路拴住了景区膨胀的贪念

让属于碉楼的山挽留住羌笛

我选择人迹罕至的小路

除了猴群偶尔摇落积雪

掉入我的脖颈，就只剩下陡峭

持续压缩上行的脚步

——而雪后山间晴朗

几株野棉花撑起整个冬天

麻雀们在雪地里捡拾我未可知的东西

鸟鸣声像穿行的风

我喊不住它——

它引领我在山间安放“我”

让吹过山峦的风，又一次抚摸过我

回乡辞

卧在桥头黄桷树挽留旧城的记忆

我在腊月里找到了它——

年轻的我站在焦坪河边

它曾经是这座小城的命脉

我在它的怀抱里取走过小鱼、螃蟹，

也带走过

清风、明月

老石桥留下来陪着流水，与新修的大桥

构成怪异的钝角三角形

但我仍然暗自庆幸，它保留了下来

如同藏在心底的蜜，偶尔还会翻阅它，抚摸它

一部分返乡者在路上忐忑，另一部分

被迫留在远方——

我们小心翼翼地晒出核酸证明

依然如沙砾一般硌痛着这片熟悉的土地

即景：走进小鱼洞

小鱼洞一直留在中坝村，源源不断地

向村庄输送血液——

声音浅浅的。我小时候就是这样

无数次探寻过它的深度

钻入它的脏腑和暗河发出哗哗声

火把照亮溶洞的空间

偶尔有一只岩燕飞出

那是曾经的一个我，在山里长大，

又飞向远方

但终究还会回来，坐进山的腹腔

熄灭的火把把更深的黑暗还给我

当我再次回到那里，它还端坐在原处

失控

一

我在拒絕一列火车

从我的轨道驶过——

——旋律从唱片里流下来，在地板上

形成水洼，在我的坏情绪上留下脚印

咔嚓声充斥房间，在洗衣机里，在菜刀的锋刃上

揉捏一个成年人最后的克制

现在它在孩子冲进门的脏球鞋上停住

二

你在屏幕的另一侧诉说

怀揣不同阴谋的人从书橱里走下来

在我的杯盘上踩过

我的厨房肮脏不堪

三

油渍停留在狄金森的诗句上

“我本可以容忍黑暗，如我不曾见过太阳”

意识的枕木就要断裂

小火车冒着烟穿过我的视觉把一个

主妇丢在荒野