我的父亲母亲
2022-07-07蔺海生
蔺海生
去年清明节那天,天空刮起了6级南风,一行行大雁从头顶掠过,似乎传来一阵阵哀泣。“年年祭扫先人墓,处处犹存长者风”。清明时节人们历来都有扫墓的习惯。我们兄弟四人及我的女儿、侄儿,沿着胜天河大坝缓缓地走着,手里提着花篮、果品、香烛等祭品,一路上脚步沉重。在父母的墓碑前,我们举行了简短的祭奠仪式,心中油然升起了凄楚怅惘的忧伤。
父母的墓碑前,芳草萋萋,润绿了我对父母的哀思。墓碑后面的潺潺流淌的河水,荡起了我对父母的深深怀念之情。父母一生忠厚、淳朴、善良、坚强。他们犹如春蚕一样,咀嚼着生活的艰辛,吐尽如丝的生命。
遥想当年,父亲是一名军人,1956年他从北海舰队航三师退伍回到家乡务农,1961年与我母亲结合,先后养育了我们兄弟四个。那个年代,我们家境清贫,但是父母从没有向生活低过头,总是保持着乐观的生活态度。我父亲先后在村里担任民兵连长、治保主任、驻校贫宣队成员、生产队长等职务。不管担任哪个职务,他都尽心尽力、兢兢业业地做好本职工作。20世纪60年代,村里有人入党,需要外调社会关系,村里经常派父亲去外地搞调查。有时要到黑龙江、内蒙古、吉林等地,他毫无怨言,昼夜兼程,不辞辛苦。有时他长达一个月才能回家一次,回家时我们兄弟欢呼雀跃,因为父亲用从牙缝里省下的差旅补助费,给我们买来当时农村根本看不到的灶糖、奶油饼干、栗子、糕点等吃食,令左邻右舍的伙伴们羡慕不已,我们兄弟四个心里美极了,让苦涩的生活有了一丝丝甘甜。
母亲尽管身体多病,但是为了贴补家用,为了供我们兄弟四个读书,她在家打草袋子、养猪、养鸡来换取生活费。春夏两季还要抽出时间给我们兄弟做衣服、单鞋、棉鞋。因为我父亲每年所挣的工分只能维持我们一家的口粮,有时还要欠生产队的口粮款。我记得小时候每天放学回来做完作业,就帮母亲搓草绳,由于长时间地搓草绳,手都肿了,有时胳膊都抬不起来,写字都很困难。那时候,我们农村经济条件都不太好,几乎每个农家孩子都会搓草绳、挖野菜、打野草,有手巧的用蒲草编草鞋,个个都是劳动好手。每逢农忙假,我和弟弟到生产队插秧、割水稻,也能挣一些工分,同时也给我们带来了劳动的快乐。父母的勤劳、俭朴使我家的生活尽管清贫但却有滋有味,一家人和和睦睦、怡然自得。
我的父亲虽然只有小学四年文化,但是他却很爱读书。他退伍时扛回了一大捆书回家,他还经常借一些小说、杂志、报纸看。他常常给我们讲书报中的内容。我家那时有个小书架,摆满了一些小说和杂志。在农村有书架的人家屈指可数。特别是“文革”期间,“读书无用论”毒害了一些人,读书的人越来越少。我读到小学三年级的时候,受父亲的熏陶,就渐渐地对读书感兴趣,《欧阳海之歌》《沸腾的群山》《敌后武工队》等小说中的英雄人物形象在我脑海里渐渐有了深刻印象。清楚地记得,有一次,我读完《闪闪的红星》这本小说,父亲让我复述一下故事情节,我几乎把整部小说背下来,父亲很高兴,夸我的记忆力好,将来会有出息。读书丰富了我的生活,也使我的写作水平有了提高,我的作文常常被老师当做范文在全班学生面前读。读初中时,学校有一块宣传板报,每期都有语文教师用毛笔抄写的各年级学生优秀作文,一般只能容纳4篇文章。而有一期我竟登上两篇作文,我感到兴奋,也激发了我极大的写作兴趣。现在回想,是父親读书的爱好启蒙了我,读书和写作给我的生活增添了色彩,使我对人生有了感悟。
母亲教我们做人,教我们坚强。母亲在她十几岁时,我的外祖母就去世了,因此母亲过早地就养成了自立、自强的性格。当我们兄弟还是懵懂的孩子时,母亲就经常跟我们说:“不能穿错鞋,不能走错道,不能做坏事。”话虽然不多,却给我们指明了做人的方向。母亲决不允许我们偷摘邻居的杏儿、桃儿、枣儿、生产队瓜园里的香瓜等令人眼馋的瓜果。因此,我们兄弟也受到了邻里的好评。
最让我刻骨铭心的是:1975年2月4日晚,海城发生了7.3级大地震,波及营口,我家的房子被震倒了,我的父亲不幸被压在废墟里。当时我母亲撕心裂肺地哭喊着,我们兄弟四人年龄也小,伸不上手,不知所措,好在本家二叔与邻居王大伯等众人出手相救,经过一个多小时的救援,我父亲终于被解救出来。庆幸的是,父亲被压在房梁与火炕之间的空隙里,身体并无大碍,只是额头擦破了点儿皮,真是死里逃生。地震过后,父亲和母亲一道,起早贪黑清理震后废墟上的石头、砖、房梁和檩子……不到半个月就盖上了简易的防震棚,我们在防震棚里生活了大约5年的光景,父母倾尽全力以及亲友的帮助,盖上了三间大瓦房,我家的生活又有了亮色。
父母年岁渐渐大了,由于积劳成疾,先后患上了恶性肿瘤、脑梗等重病,尽管我们尽全力寻医问药,但父母还是先后离开了我们。“子欲养而亲不待”真是人生的一大憾事!
祭拜的香火在半空中袅袅升起,直达我们遥望的方向,爸爸、妈妈你们在天堂还好吗?是不是一样在把儿孙牵挂。你们有我们的思念陪伴一定不会孤单!多少次,我在梦中见到了你们慈祥的面容,醒来时,自己泪满衣襟。
父母的一生普通而平凡,而父母忠厚善良、朴实坚忍的品德,恰似涓涓细流,与世无争、润物无声、默默无闻、滋养着儿孙们的心田,父母无私的爱撑起了我们人生奋力前行的路标。