逆 流

彤彤的摄影展日期定下后，明姨每天都在焦急地数日子。她还不让彤彤提前给她看照片，她说这相当于看电影剧透，提前看过就没意思了，一定得当天去给彤彤捧场。前一日，明姨还特地订了花篮，次日让人给展厅送去，给彤彤撑撑场面。彤彤跟我说，明姨这人就喜欢虚张声势，以前她考上初中的时候，也不是什么了不起的学校，明姨愣是请了全家过来吃席，搞得她顶不好意思。如今也这样。展出当日，明姨叫我提前到她家去，帮她挑衣服。我一拉开她的衣柜，仍旧是一排棕色或灰色的外套。我说我就料到会这样，所以跟我妈借了一条连衣裙。明姨见了说，哎哟，我怎么能穿连衣裙呢？我说，这裙子不露胳膊不露腿的，怎么不能穿？我催促她去试，她穿上后在镜子面前转来转去，觉得可以，还说，还是你妈爱打扮。去的路上，她让司机停车，又在路边买了一束向日葵。我说，你都订了一个花篮了，还要买花？明姨说，我给彤彤送花去，别人会以为我是她粉丝，觉得这个摄影师挺有人气。车很快就开到展厅附近，我们还未下来，就已透过车窗看见彤彤正站在前头道旁迎接我们，她冲明姨招了招手，明姨也举起手中的向日葵，向她挥摆。

彤彤上小学的时候，跟我还挺亲的。我第一次见到她时，她到明姨家已经四年了。暑假，我妈带着我从南京回老家，恰逢明姨也回他们家去。彤彤就像一条软塌塌的小虫一样懒懒地趴在明姨她妈的腿上，同她撒娇。我妈远远指着她同我说，那就是明姨接回来的小姑娘。我瞧那小孩脸圆嘟嘟的，眼睛大得像珍珠，穿着外婆给买的花衣衫，活像个年画娃娃。彤彤从小就被明姨养在大学校园里，从未到乡镇来，刚来几日，身子就被晒得黑黄黑黄的。她打小爱玩闹，白日里头总在油菜花田里打滚，在一丛丛金黄的花浪里，像风帆一样漂游。她给我一只小竹篓，用来装萤火虫的，傍晚夜幕一降，她就飞到河边泥地里去搜寻。我说萤火虫不是随时都有的，她不信，一定要抓一只来给我。后来，她抓了满满一竹篓，光从缝隙里溢出来，像只黄灯笼。彤彤磕坏了手肘膝盖，明姨便成天追着她抹药。明姨在背地里同我妈说，也不知彤彤是什么样的父母生的，性子竟这样野。

彤彤离开明姨后，再没回过那个家。但听说她曾去过镇上寻她外婆，彼时外婆已过世了，祖屋也已卖给了他人。她跟人租了间房子，在里头住了几日，别人告诉她，过些日子这老屋就要拆了。我曾在她的摄影集里看过她拍的油菜花田，金灿灿如星海垂落平原，尽管已然不是儿时那一片了。

我有段时间没见过彤彤了，上回见她还是在她出摄影集的时候，我邀她谈出版事宜。她给我发来消息，说路上有人出车祸，堵车，晚点才到。在等她的那段时间里，我忽而想起了明姨当初结婚时的情形。明姨相上她老公的时候已是年过四十的人了，明姨老公比她还要大三岁。他俩皆是大学老师，经同行介绍走在了一块儿。家里亲戚都说，明姨是独立女性，眼光高，挑挑拣拣这许多年，终于让她挑着一个称心如意的男子，两个文化人组成了一个高知家庭，不知羡煞多少人。那日，明姨穿着一袭红装，胸口别着一朵粉桃，映着她暖洋洋的笑脸。她一笑，眼角就挤出细密的纹路，苹果肌也有点下垂的倾向，她的短发都别在后脑勺，头顶戴了块假发，两绺弯弯的细发垂落在脸庞，发型似乎有点儿过时了。她给我妈敬酒的时候，笑意里潜藏着些许难言的意味。她往日最是看不上我妈那样的家庭主妇，早早地结了婚，生完孩子后辞职，一心一意照顾家庭。她曾扬言自己这辈子绝不会走这样一条路。明姨老公看起来倒没什么，敬酒时毕恭毕敬，神态温文尔雅，我妈转头冲我们说，你瞧，当老师的就是不一样。

只因明姨结婚晚，身边已无单身人士可做伴娘，只得临时请我妈帮忙打理婚礼的事。那晚，我妈留下来帮她收拾局面，弄到很晚，临走时，闺蜜俩手拉着手，互相看了许久。我妈冲她说，大家都盼着你好，只要你过得好就成。明姨眼睛里噙着泪，点了点头。筵席上只剩下一片残羹冷炙，寥落的画面中，唯有明姨那一袭红装和桃色的笑脸，兀自发着光和热。回去后，我妈才告诉我们，原来明姨是丁克，因为这件事，十多年来一直找不到对象。如今遇着张老师，也就是她老公，他说自己也是丁克，明姨见了他，两相情好，才不到半月就答应了结婚。我妈说，想当年我结婚的时候，她还嘲笑我，说我放着大好的青春不顾，非要一头扎进婚姻的坟墓里，现如今，她自己年纪大了，还不是急了。

老实说，以前在大家眼中，张老师一直是顶好的一个人。他不抽烟不喝酒，烧得一手好菜，家务也帮忙分担；在学校更是受学生爱戴，据说他上课时常娓娓道来，风趣幽默，年年被评为最受欢迎的老师。起初，刚听闻明姨离婚的消息时，我们都不信，张老师那样好的人，打着灯笼都找不到，直至提到孩子的问题方才恍然明白。我妈怕明姨心里受刺激，便主动拉上我邀她出来透气。明姨脸上看着倒挺淡然的，一路上还跟我们说笑。我妈拉着我俩，到玄武湖上去坐船。春日里樱花开得正盛，一丛丛如雪一般厚厚地压在堤岸的枝丫上，明姨望着远方的花影笑了，我这才发现，这是她这段时日以来第一次笑。如今的明姨，脸上皆是皱纹，发鬓上还夹杂着不少白丝，与从前结婚时那张鲜活的脸比起来已枯萎了许多。她这些年没怎么买新衣裳，穿的还是过去那几件，那衣服就跟她的人似的，像长在她身上的，一样残损了许多。我妈说，你别惦记了，男人不值得惦记。明姨笑道，谁惦记了？人生短短几个秋，人来人往，谁走了也不稀奇。这些年我俩一直分别埋头做学术，时间长了感情也淡了，没什么可惦记的。总之，谁也别指望着别人过日子。我妈也笑着说，你看看你明姨，离个婚把人生都看透了，还说不伤悲呢。

彤彤见着我，也没有寒暄的意思，直接问我明姨如今是否还在医院。我说早前接回家了，我妈去照顧了几天，可她也不能一直待在那儿，我爷爷奶奶那头也需要人照顾。明姨同她说，让她别理自己，她又不是废了，起居坐卧没有自己做不成的。明姨性子强，我妈总顺着她，可她说她走的时候看见明姨的脸又青又白，住一次院，好似半个魂都没了。我说这话有点夸张的意思，为的是让彤彤听见。她坐下来，若有所思，我叫服务员给她上了一杯杨枝甘露她也没看见。

明姨见到彤彤的时候，跟没事人似的，倒是彤彤的目光有些躲闪，举手投足都拘谨了些。我不知她们这些年私下见过没有，可明姨待她还似从前那般亲热。我看见明姨手肘上挂了条绷带，套在脖颈上，就问她怎么回事，她说前两天搬东西磕坏了胳膊。我说，你自己瞎倒腾什么，有事就叫我们过来。明姨低声说，你要上班，你妈有一大家子要照顾，叫你们做什么。我瞥眼看见彤彤独自坐在客厅不吱声，却也歪着头瞧明姨的胳膊。明姨带我俩去参观彤彤的房间，屋里一直保持她走前的样子未动，只是床铺上罩了一层防尘的塑料薄膜。彤彤拍过的照片，明姨都打印了出来，一张张塞在相册里，塞了厚厚五本。彤彤的衣服都是从前明姨给买的，多是蕾丝碎花小裙子，她以为女孩都该这样打扮，只是不知道彤彤并不爱穿。她走的时候，一件衣服也没拿。41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4

吃饭的时候，彤彤话不多，明姨问她一句，她答一句，有时不知该怎么答的时候，我就替她张嘴。饭后，我收拾碗筷的工夫，彤彤到厨房里来挨着我。我说，是你自己要来的，来了你又不说话。她说，我不知道该说什么。我推了推她，让她出去陪陪明姨。彤彤回自己屋找出一盘跳棋，果然还在原先的位置，她主动问明姨玩不玩，明姨笑出了声，我隔着洗手池的水花声都听得见。彤彤说她去西班牙交流期间趁机去了许多别的国家，在各种餐厅打过工，还到过非洲，拍了许多照片。她有同学认识办展的人，打算今年租个地，把在非洲拍的片子做个专题展出。明姨听后连连称叹，说自己到时一定给她捧场去。

我们走的时候，明姨坚持要送，我们在楼道口相互推脱了好久，彤彤说，晚上天凉，你都这样了，就别往外跑了，一会儿着凉了又得找人照顾你。明姨听了这话才回的屋。过后我跟彤彤说，你刚才的话有点过了。彤彤说，她不是这么小心眼的人吧。我说，明姨现在最怕麻烦别人，以前你在家的时候，明姨一边要顾着老公的面子，一边要顾着你的心思，才装宽容呢。我们从小区走出来，夜市刚开始热闹起来，路边的鸭血粉丝汤店纷纷亮起了招牌灯，人来人往，在冬日里形成一股暖流。彤彤过了好久才问，你见过他了吗？我知道她指的是明姨老公，现在该叫张老师了。我说，没见过，他如今估计没脸见我们家的人。早前我妈想去找他，被我爸拦住了，说那是明姨两口子自己的事，别人少管。我妈也只是想替明姨出口气罢了。彤彤听后叹了口气。我问，你刚从非洲回来吗？她说，没，那其实是好久以前的事了。因为疫情的关系，我在西班牙多待了半年才能回来的。办展的事，其实也悬，我没经验，也没钱，但是跟她说了这事，能给她留个念想。以前，我一直挺想给她争气的。姐，她这病到底能好吗？她又低声在我耳畔加了句，会死人吗？我顿了顿，说，医生说不是没可能。她又随我走了几步，停下来，说，要不我去找他。我说，谁？张老师？你找了他，然后呢？带他回来吗？她被我问住了，不再说话。

如今，我每隔一两日就会到明姨家去。医生说她得按时吃药，且止疼药不能轻易乱吃，我妈不放心明姨一人，总觉得她会忘了吃药，便派我时不时过去帮忙。明姨一见着我，轻叹一声，垂下眼眸。我知道她想见到的人是彤彤，但那孩子脸皮薄，又自觉从前过分对不住明姨，每来一次总要做长时间的心理建设。明姨心里也是明白的，但她总说，如今见彤彤是见一面少一面，只怕哪天她一走，从此就天人两隔了。我让她别总说这么悲观的话，污糟话说着说着就成真了。她问我彤彤是否真去过西班牙。我说是，而且还拿了奖学金，她如今在大学里半工半读，是个勤奋孩子。明姨做了个手势，说，彤彤说她一张照片能卖这个数，我不信。我说是真的。明姨想起什么，又跑进卧室，半天才捧着一本相册出来。她翻开一张她和我妈的照片说，我年轻的时候也去过西班牙，那是你妈的大学毕业旅行，当时她做翻译挣了不少外快，就说要带我出国。我瞧着照片里的妈妈和明姨，两人都烫了卷发，随风散落在单薄的肩上，她们只穿了件背心，下边是牛仔喇叭裤，配上她们红艳艳的唇色和墨镜，好似港剧里的女一号和女二号。明姨说，你不知道吧，西班牙语是你妈的第二外语，你妈可有才了，会四国外语呢，年轻时高挑漂亮，很多人追。在西班牙的时候，我还交了个意大利男友，他也是旅游去的，那时候，我俩每晚就在酒吧外的露天座里你侬我侬。回国后，我同他通了好长一段时间的信，结果有回我给他打了一通国际长途，是一个女人接了电话。听说意大利人都这样，比较开放。但我不能接受，我哭了好长一段时间，还跟你妈说男人不值得，咱俩以后都别嫁了。结果你妈刚工作没几年就结了婚，还生了你。一个会四国外语的天才，不去建设祖国，反而跑去结婚生孩子。我说，这样说来，倒成了我的不是了。我此前未曾听说过明姨的风流韵事，打从我记事起，她就是个专攻学术的科研人，衣服只穿棕色或灰色，头发从不留过肩，说起话来铿锵有力，好似哪儿都是她的课堂。自从有了彤彤后，她就愈发不注重打扮了。

明姨虽然时常说婚姻的不是，但却是喜欢我的。听说我出生那晚，明姨一直在产房陪着我妈，一直陪到我妈坐月子。她每回到我家来，总爱寻我玩，光是洋娃娃就给我换了好些个。我妈说他们小时候家庭条件不好，没什么娱乐，如今明姨都要从我身上找补回来，给我接二连三地买玩具。他们说明姨永远也不生孩子，所以她定是把我当亲闺女看待了。我便也一直觉得明姨是属于我一人的，直到她有了彤彤，我总觉得明姨对我的爱被人半数分走了。

当我好不容易把这种诡异的心态调整过来后，彤彤已经离开了明姨的家。她的离开让明姨伤心欲绝，那段时日，明姨隔三岔五就要到我们家来哭一趟。我妈说，报了警，警察会帮找的。明姨说，不想被找到的人，怎么也找不到。起初，大伙都觉得明姨怪可怜的，养了个孩子，原以为老了就有指望了，不曾想又给养没了。倒是明姨老公显得挺淡然的，他说别人的孩子就是养不熟，早该料到的。明姨朝他背上拍了一巴掌。明姨爱吃我们家楼下杨师傅做的小笼包，我妈就下去买，趁她去的工夫，我爸跟上说，她这三天两头来咱家哭也不是事啊。我妈说，不然呢？五十多岁的人再养个孩子吗？养到上大学自己也七八十了，正好给自己收尸？我爸不吱声了。

大约是在那一个月后，我接到了彤彤发来的短信，让我在我家小区附近见她。那晚彤彤穿了身黑色套头卫衣，躲躲闪闪地在小区围栏边一株大树后等我。她一见着我，就把我拉到阴影里，以防被人看见。彼时，彤彤尚未高中毕业，高考前得找着住的地方，她說自己的零用钱已花得七七八八，眼瞅着弹尽粮绝，这才求到我头上。我见她瘦得跟流浪猫似的，当即找了间馆子请她吃点东西。她恨不能把那碗鸭血粉丝直接倒进胃里，很快又要了第二碗。我说，你与其这样，不如回家去，跟明姨低头道个歉，大家当什么事都没发生过。她的眼睛眨都不眨一下，冷冰冰的，露出很多眼白，她从忙乱的吞咽中挤出两个字，不回。我说，明姨对你多好啊，虽然他们不该瞒着你不是他们亲生的这事，但也是怕你知道了接受不了。彤彤说，现在好了，我果然接受不了。她正说着，呛了一嘴，我赶忙给她递了杯水。她又说，他们养我就是为了防老的，就像农民养鸡是为了卖的。尤其是你明姨，她打从一开始就没想养我，是她老公想养孩子，跟她吵了好久她才答应的。对她来说，她连防老的想法都没有，我对她而言就是个碍事的。对于明姨起初领养彤彤这事，我并不知其中详情，如今竟听出许多弯弯绕绕来，原来是我小瞧了此事。转头我同我妈说了此事，我妈说，人心都是肉长的，你明姨是不想要孩子，但养久了也养出感情来了。她叫我与彤彤多联系，好将她的情况告知明姨，让她安心些。后来不知怎的，彤彤知道我告密的事，还钱后索性把手机号换了，再没见过我。41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4

如今想来，这事过去也才四五年，却好似已过了很久很久。我不知他们是如何把彤彤的身世泄露出去的，但这些如今都不重要了。到了半夜，我忽然听见明姨房里传出点响动，便过去看她。只见她半起身，用手肘支着床沿，朝着窗口处急促地呼吸。我赶忙给她倒杯水递过去。明姨喝了水依旧难受得不行，她用手捂在胸口处，直说疼。我只记着我妈说不能随便吃止疼药，只得干坐着，陪着她。明姨见我皱着眉头干着急，就找了点话说，你成天到明姨这儿来，你的工作还干不干啦？我说，我要是不来，都不知道你这么难过。她说，你来了不也做不了什么，人扛不过命，所以说人老了都一样，有没有人在身边没什么区别的。我听了难受，眼泪挤在眼头上。明姨说，彤彤如果为出书的事找你，你能帮就帮帮她，你明姨我这辈子不怎么求人，如今就求你这一件事。我说，什么求不求的，我难道还会不帮她？明姨点点头。她只穿了件单衣，冷空气吹得她冷不丁打了个喷嚏。我赶忙替她把被子拉上。明姨说，我还记得彤彤刚到我家的时候，才两岁多，一块小小的肉团子，蜷缩在玩具车里。那时候我总爱抱着她不撒手，我总想我若能再早点见到这孩子就好了，那样抱着她就没那么累。我说，彤彤知道你对她的好，她以前或许不知道，现在一定知道了。明姨摆摆手说，你们不该让她晓得我得病的事。她原本有一片自己的天地要去闯，我能看出她是个有拼劲的孩子，如今知道我病了，又转过头来看我。她拍了拍我的手，恨我不懂事。明姨扯开被子，弯腰从床头柜的抽屉里取出一个信封塞到我手里，她说，拿去给彤彤。我不打开也知道是钱，不知道该不该接。她见我没收起来，又说，我都快死的人了，还要那么多钱干什么？彤彤一个女孩家，大学还没毕业，少不得有很多要花钱的地方。她虽然装作轻松，可我知道她的难处。你拿去给她，就算我积德，帮帮她。

果然，彤彤并没有收下这笔钱。我索性直接把钱转到她的银行卡上。此刻，她显得有些局促不安，手一会儿摸头发，一会儿托腮，眉头一皱起来就没再展开过。突然，她盯着我问，你明姨她不会死吧？现代医学那么发达，难道连个人都治不好？我耸耸肩说，连医生都说不准的事，我怎么知道。彤彤喝了口咖啡，盯着咖啡里映出的自己的脸，变得愈发沮丧。她说，我昨天去找他了，姓张的。我有些惊讶，但一想到彤彤向来是个想得出做得到的人，又觉得不稀奇。她说，那个女人真的怀了孩子，好像快要生了的样子，这下他满意了，终于有了个亲生的孩子。我说，你亲眼看见的？她说，我去了他们住的小区，正看见他扶着她下楼散步，我看那肚子挺大的，至少七个月了。他远远就看见了我，还同他老婆撒了谎，自己过来，把我拉到一边，怕让他老婆看见。我问，你们都说什么了？她说，我把你明姨病了的事告诉他。他安慰我说她身子一向很好，感冒都不带吃药的，如今就算真病了，也一定会很快好的。他老婆快生了，他这时候如果跑前妻那儿去，对现任老婆不大好。我说，我早跟你说过，你找他没用，你偏不听。她说，都六十的人了，还生什么孩子，也不害臊，学校里知道的人不知在私底下怎么说他的。我说，你还替他的脸面考虑呢？她说，呸，我才没有。我说，你也别把话说太难听，毕竟他把你从小养到大，以前张老师还是很喜欢你的，你刚到家里时，不知多高兴，恨不能把全世界最好的东西都给你。她停了下来，似乎也自觉有错，把视线转向窗外，看电线上那些不知天寒地冻的鸟儿，又转回来，同我说，你不知道，我从小跟姓张的就不亲，他因为我不是亲生的，一直心里头膈应，还提防我，怕我偷他的钱。我说，那不至于，也许是你想多了。她说，他早前望女成凤，一直督促我学习，可我是死脑筋，怎么都学不好，只会丢了他的脸。后来他破罐子破摔，懒得理我了，才事事由着我的。所以他才想自己生一个，好遗传他的优秀基因。彤彤说的这话，我妈也分析过，我原以为她年纪小，只会闹脾气，没想到脑子里竟知道这么多事。

明姨离婚后，我妈同我说，你以后得相个好人家，养个好孩子，否则就会像你明姨那样，快六十的人了，孤孤单单的，若非有我们这些好姐妹陪着，一个人不知该如何过。我说，你刚才还安慰人家，转头又说这种话？我妈说，我不是在背后挤对人，你瞧爷爷奶奶，如今老了动弹不得，连话都说不清，可不得由我们这些后生去照顾。你明姨年轻时任性，如今老了吃亏。我说，我可不觉得，明姨当初选择丁克的时候，肯定早已预料到会有这一天。我妈说，如今真能丁克到最后的人有几个？除非打定主意一个人过一辈子，否则多的是像张老师那样的人，你也怪不得人家，男方在乎传宗接代，人之常情罢了。

也许是因为见过张老师的缘故，彤彤对明姨的同情加重了些。明姨说，如今彤彤没课的时候总到她家去看她。明姨怕她因此落下课业，还要打工奔波，让彤彤不如搬到她家住去，彤彤脸皮薄，没答应。明姨又把我叫去，商量着如何把彤彤劝来。到了单元楼门口，我正撞见彤彤。她手里提着几盒青团，说是快入春了，到了吃青团的时候，她记得明姨以前最爱吃的。明姨一开门见我俩同时来了，立马笑得咧开了嘴，赶忙把我们拉进去。她从蒸锅里取出一笼包子，说杨师傅的生意如今做大了，开了好几家连锁店，她如今天天点他家的外卖。明姨用手抓了个热乎的包子，先递给了彤彤，她说彤彤以前最爱吃肉馅的。她笑着说，彤彤以前说，包子里没有肉怎么能算包子呢？吃青菜馅的怎么不直接吃炒青菜？明姨边说边乐，彤彤听了怪不好意思的。彤彤同我说，你明姨还乐呢，明天就要去医院检查了，还跟个没事人似的，哪个病人有她这么开心？明姨说，不然呢，每天在家哭得跟林黛玉似的？邻居还不找上门来打我。我说，你笑得这么大声，邻居也得来打你。

彤彤还要上晚课，先回了。明姨舍不得她，一直把她送到楼下，是彤彤把她推回来的。我笑着跟明姨说，明天去医院，又能见着彤彤了，也不至于这样舍不得。明姨说，我就喜欢彤彤，你见不得我俩好啊？你别说，彤彤如今大了，愈发漂亮了，小时候晒得黑黑的，像个假小子，如今白净了，弄了个发型，越看越好看。我说，是是是，你养的孩子，什么都好。明姨说，你不知道我以前有多羡慕你们一家子，虽然你那个爸爸五大三粗，我姐嫁给他属实是低就了，可每每到你们家，看这一家子热热闹闹、有说有笑的样子，我就觉得快活。小时候家里穷，一屋子三姐妹为了争口饭吃，成天打打闹闹，爸妈瞧了不顺眼，一见着我们就骂。大姐二姐没念完书就被赶到社会上打工，只供了我一个大学生。我插嘴道，是供了你这个博士。明姨说，那些都是后头自己拼来的，不是人人都跟你似的，一出生就什么都有了。明姨戳了戳我的脑门说，身在福中不知福。我说，那你为什么自己不生孩子？明姨说，自己能不能过好日子都不能担保，又怎么去担保另一个人的幸福？我說，别人都说，儿孙自有儿孙福，你的孩子还未出生，你已经为他操完了一辈子的心。41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4

也许是因为彤彤回来了，想到病情，明姨眼中才开始泛起丝微忧虑的神色。她不想叫人看出，又很快掩盖过去。到医院做完检查，彤彤陪明姨在外头候着，大夫跟我说了一大堆，我都听不明白，反正一句话就是，当下没什么大碍。我取了单子出去了，彤彤见了我，立马从椅子上弹起来，一听说没什么大碍，又大呼一口气。我催彤彤去缴费，又同明姨说，大夫说了，你的身子没什么大碍，以后别死啊死的说个不停。明姨说，人到了头都是要死的，活长活短的问题。

回去的路上，明姨一直悄悄推我，想让我跟彤彤说搬过去住的事。我只得跟彤彤说，姐姐不是让你去当免费护工的意思，只是你在学校吃住得花钱，离打工的地方又远，每天这么跑影响成绩，倒不如到明姨家去住。如今明姨的病也好了些，不需要你多照料，只是你俩待在一起有个说话的伴，像朋友一样，这多好？彤彤听了我的话，认真思索起来，明姨看她神色觉得有戏，便说，你什么时候高兴来就什么时候来，我家永远欢迎你。彤彤点头笑了笑。

不知不觉，冬天就快过了，道旁的樱花树枝头都结满了白色的花苞，再过些时候，就能开满一路。我跟明姨说，你还记不记得，去年你刚离的时候，我和我妈陪你去玄武湖坐船，那时候樱花开得正好，不知不觉都过去一年了。明姨望着花枝说，是啊，时间过得真快。你看，日子其实也没那么难熬，你想不通的事，时间都替你埋过去了。明姨看了看彤彤，又说，彤彤，你还记不记得，你高一的时候第一次谈恋爱，失恋时也是我陪着。彤彤见我在一旁，假意说，什么恋爱？我怎么不记得？明姨笑道，你这孩子怕羞。你不记得我记得，当时有个男孩，每天早晨都到咱们家楼底下等你，你见了他，也不上他的车，扭头就走在前头，他在后边推着单车追你，车头还挂着一袋豆浆一袋油条。当时你们都穿的校服，那男孩为了打扮，特意在里边穿了件高领毛衣，脚上穿了双时髦的运动鞋，头发被抓得竖起来，都是为了给你看的。我说，还有这事？我怎么没听说过呢？明姨说，过了大概一个月吧，她就答应了他。我在私下寻思，几根油条就把这丫头收买了。彤彤说，我求你别说了成吗？明姨住了嘴，可我说，说啊，我想听。彤彤当即捏了一下我胳膊。明姨又说，男孩的热情来得快去得也快，没过两天就跟别的女孩在班里打闹起来了。彤彤回家就哭，自己一个人默默的，边写作业边怄气，眼泪都滴到作业本上，墨迹都模糊了。我进屋去看她，她就挨着我哭。我当出什么大事了，也不敢问。后来我说我找他去，彤彤又拉着我说，在私底下骂两句就得了。你跟我吵架的时候挺能耐，在别人面前竟怂起来了。彤彤说，多久前的事了，你还记着呢。明姨说，你的事我都记着的，你什么时候学会说话，什么时候会用筷子，就连你第一天上小学时的情形我都记得。那天，你进了校门后，我就抓着校门口的铁门栏看着你，你不停地往后回望我，走两步回一次头。那时你个子小，背个顶大的书包，一边肩带滑落在胳膊上，我还想着若不然过一年再送你上学去。

离了明姨家后，彤彤的眼角才滑下一滴泪来，她方才一定憋得好不容易。回去的路上，她揪着我的衣袖说，姐姐，我是个坏小孩。我看见她的眼泪咕噜咕噜滚下来，鼻头也通红，便拍拍她说，你瞎想什么呢？彤彤说，我妈她对我那么好，那么爱我，可我还要抛下她。她说不下去了，伏在我的肩头。我说，明姨是丁克，早就想得明明白白的，她又不图你什么，你要走，她也不拦着。彤彤说，她要是我亲妈该多好啊，那样我也不会闹那么一出，她跟老张也不会离婚，我们一家过得安安稳稳的多好。我说，你这声妈到她跟前叫去，她一定高兴，说不定病都好了。她说，为什么事情会变成这样？我说，悟已往之不谏，知来者之可追。你搬过去陪陪她吧。她狠狠地点了点头。

彤彤在商场给我发来几张照片，是几顶不同样式的针织帽，说是买给明姨的，夜晚天凉，她早前听明姨说头疼，就让我帮看看。我说只要是你挑的，明姨都喜欢。她没再回我。我爸挪到我身边来同我低声说，你妈给你介绍一人。我警觉地问，谁啊？我爸说，她以前单位同事的儿子。我说，别瞎操心。我爸说，听说条件不错，家里是开公司的，人脉广，说是日后如果生了孩子，他们两老帮带，住院能给找着上好的病房。我说，他们这是娶媳妇呢，还是挑给他们家生孩子的工具呢？我起身出了门，不愿再听我爸唠叨。寒凉的春风灌进我的鼻腔，我的头顶忽而感觉似乎被什么东西砸了一下，我伸手去摸，抓到一朵樱花，刚从枝丫上掉落下来，许是风大吹落的。花瓣已有些残了，花蕊软塌塌的，好似没有力气支棱起来。今春的早樱皆已开尽了，等再过些时候晚樱开了，还是一片良辰美景。这时，彤彤给我打来电话，她的话音不稳，还伴随着一阵急促的喘息声。她说，昨晚明姨被救护车接到医院去了，抢救了一夜，刚才护士给我打的电话，也不晓得怎么样了，我现在正赶往医院去。我说，不是说没什么大碍了吗？彤彤说，她身子弱，难免有闪失。她正往医院赶，顾不上同我多说什么。我回家把这事同我妈说了，我妈让我赶忙收拾一下，与她一同到医院去瞧瞧。

我们到医院的时候，正撞见彤彤提着一袋水果从楼梯上来。她说不知明姨何时能醒，她知道明姨不爱吃医院的东西，就想着买点水果给她。彤彤说，护士说，昨夜明姨是自己打120喊的救护车，她也不知道给我打个电话。我说，明姨也没给我和我妈打电话，她估计不想连累任何人。我见着明姨躺在病床上，呼吸均匀，但面容似乎一夜间比往日骤然憔悴了许多，脸皮都耷拉了下来，惨白惨白的。医生说估计一时半会醒不过来。彤彤独自留在医院，半夜里我打算去替她，她抬着倦怠的眼皮，冲我摆摆手，说自己能撑得住。医院阴冷的长廊里就坐着她一人，那孤独弱小的身影就像一粒豆子，被不经意地洒落在了角落里。

黄昏时，我和彤彤一齐看着明姨醒过来的。她缓慢地睁眼，好像已经耗尽了所有的力气。彤彤赶忙扑上去，明姨歪了歪眼珠子，正瞧见彤彤的脸贴着自己的脸，她用大拇指抹了抹彤彤脸上的泪痕，用那脆弱不堪的声音说，你哭什么呀？她说了这话，彤彤的泪水愈发涌了出来。明姨说，我没事，不是早跟你们说过了吗？彤彤边哭边摇头。明姨使劲从被窝里抽出一只胳膊，绕过去拍拍彤彤的后脑勺，说，等过两天我好了，还要去看你的摄影展呢，别哭了。彤彤点点头，她抓着明姨的手，捏得紧紧的。夕阳落在对面楼的屋顶上，好似随时要沉下去，却又被屋顶稳稳地托举着，阳光穿过玻璃，照在明姨灰白的指甲上，照着彤彤落在被单上的细软的头发。

作者简介

梁思诗，1993年生，南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才，浙江大学中国古代文学在读博士研究生，曾获得第七届“青春文学奖”长篇小说奖，有小说作品发表于《福建文学》《作品》《青年作家》《延河》《中國校园文学》等刊。

责任编辑 苏牧41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4