哀乐中年

钱红丽

与多年未见的朋友重逢，她脱口而出：哎呀，你胖了。大约怕我难过，末了添一句：以前的你太瘦了，还是胖点好，不显老。

中年最显著的标识，无非发胖。

我这么克制的人，实在不应该啊。一见镜子里那张烧饼大脸，直想刮几耳光。

脸上肉多，格外蠢相些。

不服老？身体首先给个下马威，基础代谢功能刹车。小时，许许多多的美味，想而不得。如今，鲍翅飞龙，自由尽享，却要拼命节食。

生命两难，无非——得不到，已失去。尝试过各种减重，核心课题无非减少碳水摄入，谨慎而食。三四个月后，某日取快递，往菜鸟驿站磅秤上一站，静止的数字令人魂飞魄散，何以又重了三斤？

整日焦头烂额，操不尽的心，烦不完的神，应该消瘦才对呀？

问题到底出在哪里？不过是人到中年，机体代谢缓慢。

这些都不算什么。不过是自身的囚笼，自困自解。最难以面对，是愈来愈糊涂的双亲。

前阵，回小城给老父做了八十寿辰。去年，老人开始旁敲侧击，装着无意间提起，谁家子女为父母做了寿，姐弟仨风尘仆仆，自北京、成都、合肥趕赴小城，就为了给老人摆一桌席，称他的心如他的意。电话沟通回芜行程时，隐约听见母亲在那头埋怨：他们上班那么忙，做什么寿喔。这回，这名老人又如此体恤开明。可是到我回家后，临离开，在她卧室窗台惊鸿一瞥，多瓶未撤包装的保健品猎猎一排。轰隆一声，我的脑子似被迫击炮击中，火自肝中来，到底忍住。

她送我下楼，我苦口婆心：保健品真不能吃，不仅不能让你的身体变好，其中的毒性反而伤肾。你明明可以活到九十岁，到时毒性导致肾衰竭，得不偿失，花冤枉钱事小。我话音未落，她蓄势待发反戈一击：可是的嚎，谁谁谁在电视上说，要大力发展中药。实在难以双盲实验等科学知识去说服一个奉电视为神明的母亲。

我这位母亲一辈子节衣缩食，如今采买食品，还都热衷于下脚料，隔日的叶类蔬菜，发臭的带鱼死虾。以她的理论：蔬菜蔫了水里泡一下，一样吃。死了的鱼虾也是鱼虾。她用这些节省下的钱，令人发指地买回保健品，上千上千地往外支付。

神将一根扁担压在我中年的肩，这头挑的是父母，那头挑的是孩子，不，是孩子的学业。有时，实在锥心。前年深秋，在小城正定拜访隆福寺，一尊高及屋顶的千手观音座下，压着四尊大力士，驼的是千万斤之累。寒风里，我摸摸这四尊佛，也是无言的体恤。

我这么一个孤弱身躯，何以敌得过力大无穷的佛？谁来渡我？简直悲不自胜。

去年，母亲动脉瘤手术，急急赶回，留孩子一人在家忙于功课，远程给他点外卖。等她推回ICU，已是夜深——这头老的，不省人事;那头小的，从未离开过大人独自过夜。

开车疾驰于芜合高速，打开家门，早已凌晨，一向怕黑的小人儿，亮着家里所有的灯，沉于酣眠。

苏轼有诗：老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

只有，唯有，活至中年，方能体悟这诗的悲意，遍地凌寒，雪满荒原。路还长，我就是那匹“蹇驴”，偶尔崩溃边缘嘶吼几声，家人赶忙起身关窗。前后左右邻居皆出自同一系统，抬头不见低头见的。

中年，真是挂霜的年龄，挺住了，就也不倒。一夜风紧，举目四望，无以御寒。

深吸一口气，缓缓吐出，耸耸我肥壮的双肩，投入至工作的鏖战搏杀中。

多年以后，忆及种种，也不过小事一桩桩，何哀之有？海子诗：亲人们呐/你们是怎么过来的。

一代代，都过来了，还有白发苍苍的晚年。

这一生，也短。