无悲剧，非贾岛

何卉

贾岛是中唐时期苦吟派重要的代表诗人之一。贾岛现存诗歌300余首，无文、词传世。先人对其诗歌的评价可谓褒贬不一。五代王定保《唐摭言》云：“元和中，元白尚轻浅，岛独变格入僻，以矫浮艳。虽行坐寝食，吟咏不辍。”宋代吕本中《书长江集后》云：“岛之诗约而覃，明而深，杰健而闲易，故为不可多得。”明代顾璘《批点唐音》云：“浪仙诗清新深实，自足为一家。”胡应麟《诗薮》云：“浪仙之幽奇，虽初、盛、中、晚，调回不同，然皆五言独造。至七言，俱疲苶不振矣。”由此可见，先人们多从诗歌风格、意象、意境或炼字等角度对其进行評论。现当代学者们也多绪余烈。然而从悲剧意识之层面揭示、衡估其诗歌，迄今为止似乎少有着鞭者。所谓的悲剧意识指的是生命短暂、自我愿望的落空，使人产生一种空虚感和无奈感。它不同于忧患意识，忧患意识是感性的哀愁，而悲剧意识包含理性思索。也就是说，悲剧意识不是单纯的悲观情绪或悲惨心境，还要包含看待悲观的态度、处理悲观的方式等。

对悲剧真相的揭露

何谓悲剧真相？它不是指缺衣少食等物质上的匮乏，而是指生命有限性和追求无限性之间的矛盾，即晏殊所谓“人生有限情无限”的矛盾。对悲剧真相的揭露是贾岛诗歌尤其是律绝中的悲剧意识之一。

贾岛《鹭鸶》一诗则主要揭露了人生理想不能实现的悲剧。“求鱼未得食，沙岸往来行。岛月独栖影，暮天寒过声。堕巢因木折，失侣遇弦惊”，这三联交代了鹭鸶的生存困境——不仅缺衣少食，而且无家无亲，孤独寂寞。尾联“频向烟霄望，吾知尔去程”，指出无路可走的困境。“烟霄”一词有两种理解：一种指的是山的高处，即隐居之处。如皇甫曾《赠鉴上人》诗云：“律仪传教诱，僧腊老烟霄。”另一种指显赫的地位。如白居易《秋夜感怀呈朝中亲友》诗云：“词赋擅名来已久，烟霄得路去何迟？”笔者以为前者的解释更合理些。诗人以鹭鸶自喻。前三联隐喻了诗人怀才不遇、穷困潦倒之境遇，第四联则在心灰意冷之际，进退维谷，望“隐”兴叹。

元和六年（811年），贾岛至长安，后还俗，然屡次不第，穷困潦倒，饔飧不饱；文宗时又因排挤被贬长江主簿，直至去世再未入京做官。这种不公的遭遇必然让其怀念曾经的隐逸生活，一贫如洗、形单影只的困境，加之横遭贬斥、壮志难酬的失落，使得诗人失去了实现人生价值的方向和道路，这就是悲剧的揭露。

贾岛之讽喻诗还揭露了时代的悲剧。如《题兴化寺园亭》：

破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。

蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。

唐代孟棨《本事诗·怨愤》说：“（贾）岛《题兴化寺园亭》以刺裴度。”即讽刺宰相裴度曾大修兴化寺园亭之事。首句就一笔宕开，出手便自不凡，“破却千家作一池”，为了修建兴化寺园亭中的一方池塘，使得几千人“家破”。兴化寺规模之大，奢侈之靡，可想而知。如此广阔奢侈的园亭居然“不栽桃李种蔷薇”。“桃李”是质实的象征，“蔷薇”是浮华的象征，弃质实而取浮华，“富者兼地万亩，贫者无容足之居”的悲剧意识随即兴起。第三、四句话锋陡转，待到秋风起，蔷薇必落，荆棘必显。表面写的是秋后萧条的园景，实则揭示浮华易逝的可悲下场。兴化寺园亭是浮华的历史象征，不符合本真历史的要求，没有任何价值和意义，其结局必然被历史淘汰。

贾岛之咏怀诗揭示历史无常的悲剧真相，如《经苏秦墓》。首联直接叙事，“沙埋古篆折碑文，六国兴亡事系君”，将“智足以强国，勇足以威敌”的苏秦已被历史“沙埋”的悲剧事实揭露出来。后两联“今日凄凉无处说，乱山秋尽有寒云”，直抒胸臆，以景结情，将诗人个人不幸与历史人物的命运悲剧融合到一起。

贾岛某些诗歌表达对美好事物求而不得的悲剧。如《绝句》：

海底有明月，圆于天上轮。

得之一寸光，可买千里春。

诗人笔下之明月是美好的，“得之一寸光，可买千里春”，然而它是海底月，是虚幻的，是求而不得的。美好的月亮与可望而不可即的现实构建了这首诗悲剧意识。

此外，贾岛《寄远》（“家住锦水上”）、《送别》（“门外便伸千里别”）、《闻蝉感怀》（“新蝉忽发最高枝”）等绝句从不同方面揭露了人生或历史的悲剧，并未指出解决出路。

悲剧意识揭露后加以弥合

何谓弥合？就是“使愈合”，就是在对悲剧真相进行暴露以后，指出愈合心里创伤的途径或方式。

如贾岛《剑客》：

十年磨一剑，霜刃未曾试。

今日把示君，谁有不平事？

诗文就是先揭露悲剧真相，再对之加以弥合。“剑客”隐喻诗人自己，“剑”隐喻诗人政治才能。这首诗托物言志，抒发自己革故鼎新的政治抱负和怀才不遇的悲愤。“十年磨一剑”，即这把剑是剑客花费数十年工夫精心炼制的。“霜刃”不仅写出剑刃之洁白，而且写出剑刃之寒峭。“未曾试”则写出这把宝剑的命运，如此锋利的剑刃却从未出剑鞘，从未展露过锋芒。宝剑之锋利与孤寂之命运便构成了艺术悲剧的张力。

但是，贾岛在对生存困境暴露之后，并未表现出颓废和消极，而是对这种悲剧真相所产生的伤痛进行弥合。后两句“今日把示君，谁有不平事”即为弥合，今天将这把宝剑拿将出来，并追问天下谁有冤屈不平之事。后两句为诗人指明了人生价值的方向和意义。诗人十年寒窗，有着出众非凡的才能和远大宏博的理想，虽然没有被重用，但是没有萎靡或消沉，而是秉承“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的初衷，静待“指点江山，激扬文字”的时刻。

又如《暮过山村》：

数里闻寒水，山家少四邻。怪禽啼旷野，落日恐行人。

初月未终夕，边烽不过秦。萧条桑柘处，烟火渐相亲。

首联写诗人远远听到流水潺潺的声音，环顾四周映入眼帘的是几户稀稀落落的人家。既没有同行人，也没有人家，突出了诗人的孤独寂寞。颔联写傍晚时分，天色暗淡，不知名的怪禽在荒凉凄寂的旷野上盘旋鸣叫，使得诗人更加感到不寒而栗。此时诗人的心理情感由孤独上升到了恐惧，加剧了人与自然的疏离和对立。颈联写的是初升的月亮在太阳未落山前便高挂天空；烽火燃起，没有越过秦地。“烽火”是人事的代名词，强调了此地偏远寂寥。这首诗歌前三联的理路脉络是一致的，即前一句写自然，后一句写人事，且表现出自然与人事的对立、疏离。这就是悲剧真相的暴露。

那么悲剧意识揭露之后，诗人是不是因此心灰意冷走向颓废了呢？古代文人尤其是唐代文人就是在人生绝望之时，为自己寻求人生价值，从而坚信“天生我材必有用”之理念。自然是无情的，宇宙也是无情的，但是诗人不会沉沦在冰冷的无情和寂寞之中，而是看到了远处温暖亲近的“烟火”。“亲”是亲近之意，强调情感的拉进。寒冷的流水、猛怪的飞禽、背离的落日、萧条的桑柘都是无情的，然而远处的烟火慢慢地接近“我”，温暖“我”。从这首诗中可以看出，贾岛有着唐人一贯的激情和热情，能够直面悲剧，克服悲剧，从而超越悲剧。

又如《寄韩潮州愈》：

此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。

隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。

峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋。

一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。

元和十四年，韩愈上书谏迎佛骨，触怒宪宗皇帝，被贬为潮州刺史，这就是韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》的写作背景。后来，贾岛得知后，有感而作《寄韩潮州愈》一诗。

首联说“我”的心早与您同乘兰舟，直到南边潮水的尽头。这一联与李白“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”殊途同归。人各天涯，难以相从，而心之思念，千里可至。颔联是说韩愈诗章隔着陡峻的五岭传到华山西麓，出了关驿，“我”的书信疾驰越过泷水急流。颈联“峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋”，不仅交代了潮州道路之艰险，环境之恶劣，而且指出人世与自然的对立，高悬于险峰上的驿路被片片残云遮断，深秋冰冷的海水浸蚀城下的枯树。可见，山、云、海皆是无情的，加之友人失意、道路艰险，悲剧真相自然而然揭示出来。尾联话锋急转，“一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼”，风是有情的，月也是有情的，总有一天潮州热郁的瘴气会被疾风席卷而尽，如银的月光也会照耀在浪西楼上，给予“我们”光明和温暖。这首诗以美好的憧憬收束，寄寓友人造贬的冤屈总有水落石出之时。最后一联就是对前三联悲剧真相的弥合。

有些诗歌中，贾岛将知音不赏、才华未展的人生悲剧寄托于历史人物，如《古意》：

碌碌复碌碌，百年双转毂。

志士终夜心，良马白日足。

俱为不等闲，谁是知音目。

眼中两行泪，曾吊三献玉。

最后一联用典，《韩非子·和氏》载：春秋卞和得一璞玉，献之厉王和武王，皆以为诓，分别刖其足；后献之于文王，王理璞，果得玉，名之曰和氏璧。卞和最终遇知音的历史事实，让贾岛内心失意痛苦得到解脱弥合。

对悲剧真相反复追寻思索

贾岛有些诗歌表现出对悲剧真相反复追寻思索。如《新年》一诗：

嗟以龙钟身，如何岁复新。

石门思隐久，铜镜强窥频。

花发新移树，心知故国春。

谁能平此恨，岂是北宗人。

首联第一句点明悲剧的真相，嗟叹这衰老的身体；紧接着第二句便开始追询，在“人生有限情无限”的悲剧真相中追询，青春怎样才能重来呢？身处石门长久思索着归隐，强迫自己再三审视铜镜中衰老的容颜。“铜镜强窥频”这一句写得极好。这一句与五代时期南唐冯延巳《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》中“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”极为相似。“病酒”是说词人因痛苦而不断饮酒，直到病醉。每当看到春花烂漫，词人就会产生一种深切的伤春之感，因此他选择“病酒”排解这种满心的伤感。因为时常“病酒”，便会“朱颜瘦”，亲眼见到镜子里憔悴的容颜，冯延巳的选择是“不辞”，不推辞，不拒绝，宁愿为伤春而憔悴消瘦。“铜镜强窥频”也有异曲同工之妙，再三勉强自己窥视铜镜里年老的容貌。面对衰颜痛苦不已，为什么还要“强窥”？实际上，这种“窥颜”的行为表现的是诗人的自我修持。这是一种高胜的境界，是“不以物喜，不以己悲”的无我境界。而这种境界与李商隐 “晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”的“愁颜、愁老”的心境完全不同。颈联写看到新移栽的树上花苞欲放，心里知晓故国春天来临。这一联与前两联形成强烈的对比：人生是短暂的，有限的；而大自然却是长久的，永恒的。青春是不可循环的，而时节却无限循环的。因此，尾联再一次追问，“人生易老”的悲剧所带来的遗憾怨恨，难道曾经作为僧人的自己能抚平吗？ 这首诗歌运用了循环往复的追询结构。在这种循环往复的追询过程中，揭露悲剧真相，引起悲剧意识，从而追询思索对人生的价值与意义。

又如《寄远》：

别肠多郁纡，岂能肥肌肤。始知相结密，不及相结疏。

疏别恨应少，密离恨难袪。门前南流水，中有北飞鱼。

鱼飞向北海，可以寄远书。不惜寄远书，故人今在无。

况此数尺身，阻彼万里途。自非日月光，难以知子躯。

首联点明悲剧缘由——“别”，人生悲剧，别而已。第二、三联探询如何避免离愁别恨，发出“相逢何必曾相识”的感慨。这正如李白言：“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。”在“密離恨难袪”之时，诗人欲鱼传远书，但是又恐“故人今在无”。最后两联进一步追询，愿意跨越万里险途，只身去探望友人，却又“难以知子躯”。这首诗一唱三叹，层层递进辗转，反复探询悲剧真相，意欲突破悲剧困境。

有些诗歌则在历史悲剧中反复探询其价值和哲理。如《即事》：

索莫对孤灯，阴云积几层。

自嗟怜十上，谁肯待三征。

心被通人见，文叨大匠称。

悲秋秦塞草，怀古汉家陵。

城静高崖树，漏多幽沼冰。

过声沙岛鹭，绝行石庵僧。

岂谓旧庐在，谁言归未曾。

前两联写出了个人仕途迍邅之际遇，诗人“十上”，即多次上书言事，未得到重用，因此感到心灰意冷，意志消沉。第三联将个人失意上升到悲剧层面，“心被通人见，文叨大匠称”，只有“通人”才能洞见自己的高蹈情操，只有“大匠”才能称道自己的卓越文采。然“通人”何在？“大匠”何处？第四联“悲秋秦塞草，怀古汉家陵”，言“通人”“大匠”皆已成为历史，消失在历史之尘埃中。第四、五两联言己之进退维谷，出仕与归隐皆无路。欲出仕，然“城静高崖树”；欲隐逸，“漏多幽沼冰”。最后一联写出在反复探询之后所作出的决定，“旧庐仍在”，不如归家。

可见，贾岛的悲剧意识成为构建和体现贾岛人生价值的重要方面。

（作者系南开大学博士后，河北工程大学文法学院讲师。）