老舍在青岛的文学“避暑”

李莹

1934年8月，老舍接受国立山东大学的聘书，随后寓居青岛，其间曾写过多篇关于青岛避暑热潮的小品文，以老舍式的幽默吐槽“青岛几乎不属于青岛的人了，谁的钱多谁更威风，汽车的眼是不会看山水的”（《五月的青岛》）。老舍讽刺的当然远不止气象学意义上的避暑。然而，若回望老舍的文学之路，35岁的他在职业作家梦遇阻后取道青岛，教书、写作双轨并行，以短短不到三年时间完成作品约“131篇，计90余万字”（《老舍青岛文集》），这段经历何尝不是一段文学意义上的避暑。只不过老舍“避暑”并非追随有钱有闲者赶时髦，也不见洋风洋味的摩登派式，而是他在明确了文学理想之后的自愿蛰伏、沉淀、调适。老舍自嘲为“暑避者”，无奈却也中肯，因为他的“避暑”不图放松享福，反而在课堂内外、校园内外“忙得出奇，忙得要哭，忙得人兽不分”（《忙》），但不能否认的是，正是在“避暑”期，伴随人生阅历的深广，老舍的创作也逐渐自觉，文风更为厚重，不仅为日后的文学活动积累了丰富的素材和经验，也收获了与“避暑”精神同道的珍贵友谊。

红樱绿海中的“避暑”写作

老舍在《樱海集序》中自述：

我早就想不再教书。在上海住了十几天，我心中凉下去，虽然天气是那么热。为什么心凉？兜底儿一句话：专仗着写东西吃不上饭。

因“一二八”后沪上书业不景气，老舍便到国立山东大学教书，但心里仍然紧绷着成为职业作家的梦想之弦。10月初，他刚到校不久，一个意外的事件让老舍好久好久打不起精神来——挚友白涤州因突发疾病骤然离世，万分悲痛之余，他开始更自觉地思量写作与人生的关系，“我是个爱笑的人，笑不出了”。细心体察世相，同时更能冷眼反观自己，1935年，老舍清醒地感知自己的创作“在风格上有一些变动……这个变动与心情是一致的。这里的幽默成分，与以前的作品相较，少得多了。笑是不能勉强的。文字上呢，也显着老实了一些，细腻了一些。……有人爱黑，有人爱白；不过我的颜色是由我与我的环境而决定的。”（《樱海集序》）。《樱海集》的十几部短篇小说，写出了老舍“避暑”期文学观的质变。

国立山东大学时期，老舍以文学的方式更加关注现实人生和世间万象。学校放暑假，正值青岛举办第四届铁路展销会，盛况空前。尽管他写文章抱怨“不去吧，似嫌怯懦；去吧，还能不带着皮夹？……售品所处有‘吸钱石，票子自己会飞。饱载而归，到家细看，一样儿必需的没有，开始悲观”（《暑避》），但据《青岛时报》记录，会场批评簿留有老舍的评价：

平汉馆特开农品及矿品陈列室，沿线农作品，及天产一览无遗，年来国内到处经济死化，农村破产，复兴农村及开发天富，实为急务，此二陈列室设计深堪钦佩，市内布置为艺术化的及系统化的，尤深得展览观摩之旨，非以装潢粉饰见胜者也。（《会场拾零》）

这段现实主义风格的简评，透视了老舍对社会经济尤其是农村民生的深切关注，由此看来，展销会让老舍悲观的，哪里是“票子会飞”。他在这时期构思写作的长篇小说《骆驼祥子》，即缘起于对普通人物命运的思考。可以说，无论是老舍板着脸幽默的洋人阔人、海滨避暑风景里的樱海、蛤藻，或是娓娓道来新从南方来的小风里的红樱绿海，实为同工的异曲，在老舍的文学地图上，是同归于探幽现实意旨的殊途。

钢笔与粉笔之间的“避暑”节奏

老舍“避暑”，最主要的精力用于平衡教书与写作的关系。从国立山东大学中文系的学程可知，1934—1935学年，老舍开设专业课有文艺批评、小说作法、高级作文和欧洲文学概要；1935—1936学年，开设高级作文、欧洲文学概论、文艺思潮和欧洲通史。尽管老舍有在齐鲁大学教书的经验，客观而论，这份工作并不轻松，更何况老舍备课、讲课极为认真，《文学概论讲义》即他教学工作难得的缩影。课堂以外，老舍保持着极为规律的创作节奏，平均每天保证两千字，暑假里要写十几万字。无论从教书或写作来看，可以说老舍将二者兼顾到极致了。

一直在“鋼笔模式”与“粉笔模式”之间切换，长期保持这样的状态，即便对成熟的作家型学者而言，也不乏挑战性，但老舍以一种智性的方式——讲演，让两支笔具有了融通的可能。除在校内讲演的《诗与散文》等几场外，他还应邀在青岛的市立中学、李村中学、狮子会、基督教青年会、铁路中学、文德女中发表多场新文学写作、中小学教学等主题的讲演。从现存的讲稿或记录稿看，老舍主要结合自身的经历或见闻，语言生动风趣，京味儿十足，极具逻辑性。因此，不论寒冬酷暑，现场皆不乏听众热情踊跃的火爆氛围。教学相长，想必分享教书写作经验之前，难免经历一番自我复盘。在梳理、沉淀、总结、反思的循回往复中，老舍的文学经典意识也逐渐清晰明朗。后来出版的创作经验集《老牛破车》，可以看作是老舍讲演记录的另一种形式。全面抗战爆发后，老舍辗转重庆、昆明、西安等地，也在不同场合作讲演，自称之前的储备对他出口成章功不可没。

在教书、写作之间忙得连轴转，老舍仍热心于支持、鼓励学生的各种文艺活动。因学识渊博却低调谦逊，幽默风趣而平易可亲，老舍深得学生喜爱，被称为“笑神”，他在黄县路12号的寓所也成了学生粉丝团的第二课堂。学生请他发表讲演、指导办刊和写作等事情，老舍向来舍得时间：

我们“文学会”开会时，老舍师来参加过几次，也曾到他家里举行过。他果然为《益世小品》写了文章。每次去看他，总非常热情、坦率，正在写作时也立即站起来，拉手，问又在写些什么，读些什么，想些什么。（徐中玉《记老舍师四十八年前给我写的序文》，《读书》1983年第12期）

对文学院学生创办，或者参与编辑的刊物《刁斗》《益世小品》《山大年刊》等，老舍慷慨支援稿件。1934年除夕夜，老舍不仅到校出席留校学生的消寒同乐会，还秀出十八般武艺——讲笑话、划拳、舞剑，欢闹着给学生们作揖拜年。在学生们的回忆里，“笑神”老舍可敬而从容。

同饮苦露的“避暑”情谊

国立山东大学是当时青岛最为重要的文化地标，会聚了大批知名作家、学者。1934年9月至1936年5月，老舍执教中文系，虽说“暑避”，但毕竟是在青岛，怎能少得了悠闲的雅趣。他严格自律，却并不真的蹲守书斋，而以为“会友论文，胜于海浴”（《诗三律》）。宴饮是会友的灵魂曲目，“少侯约同柬招太侔夫妇、洪浅哉、唐凤图、李仲珩、舒舍予、水天统、毅伯、达吾、仲纯诸友七日晚饮于寓庐”（《黄际遇日记》），如果说《黄际遇日记》是对大学文人聚会的简笔勾勒，那么，《避暑录话》则是其杯酒论文的点睛之笔，“避暑”同道共话避暑，可谓各行其是，各显神通。酒在“避暑”客的饭桌上，也熏染了文学色彩，被称为“苦露”，似有说不尽的况味。

“他好饮酒，但从不过量却能‘不激不随四平八稳，与他的为人一例，对各方朋友只要有其长处，他绝无冷落待遇”（《老舍与闻一多》），王统照对老舍与酒的素描最为贴切。综观老舍宴饮的朋友圈，无论上述国立山大的同事，还是青岛在地文人王统照、王亚平、孟超、杜宇、刘芳松、李同愈，以及到青岛短暂停留的王余杞、臧克家、吴伯箫等，他们的文学观念、立场各异，却可以共饮共谋共情，如吴伯箫回忆“那是在阴霾灰暗的天空下黄金一样的友谊”（《无花果——我与散文》），因为又有谁不是在苦露的微醺中，避文学与人生之暑气呢？

1935年9月15日，老舍在《避暑录话》发表终刊辞，同时作《诗三律》，字里行间满是对“故人南北东西去”的不舍。11年后，国立山东大学在青岛复校，老舍应允校长赵太侔担任文学院院长，还委托王统照代为置办一座海滨寓所。遗憾的是，这一切未能成行。“何年再举兰陵酒，共听潮声兼话声”（《诗三律》），当年一问，老舍可曾记否？

（作者系文学博士，中国海洋大学文学与新闻传播学院讲师。）