散步

白海燕

闲时，常出去散散步。小区、公园、菜园，凡路，凡有草木，凡人少处，都乐往。

很喜欢“散”这个字，无目的驱使，无速度要求，随心随性。不过，前提是有闲，闲空闲情。

书中第一次看到“散步”这个词的时候，八九岁吧，很是羡慕与向往。莫名觉得，那是城里人才有的优雅休闲方式，至少也得我们附近小镇的人才能为之，有宽平的马路，穿得体的衣服，脚上最好还是皮鞋，姿态从容，谈吐不俗……不错，这就是最初我脑子里勾画的散步场景，它是阳春白雪的，不属于我父母，当然也不属于我。你能想象侍弄田地又侍弄牲口的他们，手沾泥巴卷裤脚的他们，放了锄头拿扁担的他们，去悠游自在地散步吗？虽然你多么想他们能歇下来享受这样的一刻。

后来看书，才知道我曾经的理解很好笑。其实，散步一语源于古人的食药风气。魏晋南北朝时，士大夫盲目追求延年益寿，服食五石散成了风气，但其实五石散中的某些成分有较大毒性，会损害人的健康。而药性发作，身体发热，能减轻伤害。为了使药性能顺利散发，食药后不能静卧休息，必须行走，以刺激药性发挥，这叫“行散”。到了唐，此风气渐衰，而行散这种漫步的爱好未减，因此演变为散步。韦应物就有诗曰：“怀君属秋夜，散步咏凉天。”原来散步就这么简单，如果晚上吃撑了，场地上抱肚子转转，也算。我在以为还没获得散步资格的时候，其实早就散了。

每天早上的上班路上，我都会和一對老人相遇，雷打不动，老头在前，老妇在后。“早啊！”我总不忘招呼一声。头发染得漆黑、爱操大嗓门的老头也总会朝我一点头：散步去！同时，右手向前一挥，那个动作里显见一份不服年岁的自信与豪气。其时，他身后收拾齐整的老伴，板着的脸也会微微笑笑，像森严的门略打开一样，算是礼貌回应。然后，她步步紧跟着领头羊一般，朝前去。这一双身影，每每让我感动，我有时会转回头目送他们一会儿，因为他们跟我的父母差不多年纪，我眼前仿佛还原了父亲犹在，同母亲齐齐散步的情景。

我散步，喜欢一个人，一花，一草，一鸟，一石……都是途中的小友，随时为它们止步，只需目光，不用言语，甚好。不过，偶尔也想和人一起看花赏月，同欢共乐。就像“元丰六年十月十二日夜”，东坡“解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭”。遥想那夜的散步，该是何等兴味。

据说，两百多年前，在东普鲁士柯尼斯堡一条栽种着菩提树的小道上，康德每天下午准时出门散步，路线十分固定。沿着菩提树小路，每天8个来回，不多也不少，以至当地一些居民以他出现时间来对时。康德去世后，该路被市政府命名为“哲学家之路”。他有句名言：“有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，对它们日久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就愈加充实着心灵：头顶的星空和心中的道德法则。”不知道，是不是散步中所得？

每一回，遇到一个独自散步的人，他（她）总让我多点好感，因为，这应该是他（她）距离哲学、距离自己、距离大自然最近的时候，也即最单纯的时候。

那天，看到一只鸟在地上走，走了好一会儿，心中一动：莫非，它也在散步？在散步中沉思，如此时的我？

（常朔摘自微信公众号“B座西窗” 图/雨田）