河中小屋与“塞尔维亚精神”

蔡淳

设想一下，你在河中央凭栏而立，河水在脚下奔流不息，微风轻拂，宽阔的河面上波光粼粼，除了两岸森林中的鸟儿啼叫，四周一片静谧。在这个与世隔绝的环境里，没有城市的车水马龙，没有互联网的聒噪喧嚣，没有职场快节奏的你追我赶，更没有人际关系的困惑与烦恼。这是多么令人神往的场景！

如此人间仙境并不仅仅存在于想象之中，塞尔维亚人的河中小屋就是如此。

绵延340多公里的德里纳河经过塞尔维亚境内，在某河段，河道中央赫然矗立着一块巨岩，岩石上建有一座“遗世独立”的小木屋。这就是闻名遐迩的“德里纳河小屋”。划着橡皮艇来到小屋的访客们尽可以在这片小天地中坐看晨光暮霭，在大自然的怀抱中放空大脑。

在青山绿水间，明明是人工修筑的德里纳河小屋却显得毫无违和感。无论是在姹紫嫣红的春天还是在枝繁叶茂的夏天，无论是在水流湍急的丰水季，还是河水退去后“水落石出”的时节，小屋总能与周遭的景致保持和谐。

这可能与小屋的建造理念有关。

据说，大约半个世纪前，建造者曼迪奇开始搭建小木屋。他的想法其实很简单，不求豪华，但求舒适，而且不能仅仅留给自己独享，和伙伴们一起分享才是最好的。

上世纪60年代，水质清澈、景色宜人的德里纳河已经是当地人最喜欢的“游泳天堂”了，对17岁的曼迪奇来说也是如此。每次游得筋疲力盡时，曼迪奇和朋友们总是爬到岩石上稍作休息。可是岩石粗糙的表面很硌人，于是他们决定游回岸边，带上几块木板铺在身下。当时正是夏季，正午强烈的阳光晃得人睁不开眼，他们只得把木板立起来遮挡阳光。也就是在这个时候，曼迪奇突发奇想，干脆在这块大石头上盖个小房子！

曼迪奇和小伙伴们说干就干。他们划着皮划艇把建筑材料运到巨岩上，一块木板、一块木板，一颗钉子、一颗钉子，很快就把小木屋建起来了。

然而，新的问题又来了。德里纳河脾气“暴躁”——每逢汛期，小屋都会被河水冲毁。在近半个世纪的时间中，小屋被毁坏了好几次。

塞尔维亚谚语有云：“没有人可以让弯曲的德里纳河变直。”这句话的本意是指，没有人能驯服喜怒无常、躁动不安的德里纳河，其寓意是劝诫人们不要尝试去做不可能做到的事。但塞尔维亚人却不信邪，他们始终坚信：当道路充满荆棘，就要去锤炼勇气;当内心已无所畏惧，就要去征服天地;当站稳脚跟，就要去追寻梦想……

德里纳河小屋每一次被毁后都会迎来“重生”。当地居民们总是自发到河流下游，把较为完好的木板捡回来重新安装，并且踊跃加入到加固小屋的队伍中去。可以说，德里纳河小屋已经成了当地居民们共同的“执念”。作为人类与自然数次交手的“成果”，它在一次次重建与加固中顽强地留存下来，成为“塞尔维亚精神”最有力的佐证。

如今的德里纳河小屋总是充满欢声笑语。小屋成了当地居民们休闲的最佳去处。每年夏季这里都会举办水上项目的比赛，都会有数百名选手和观众汇聚于此。比赛之余，除了参加派对、烧烤活动和露天音乐节，他们最心心念念的就是到小屋一游。

不仅如此，2012年8月份，一张关于德里纳河小屋的摄影图片登上了《国家地理》杂志。摄影者将小屋誉为“令人遐想”的建筑杰作，小屋自此名声大噪，全世界的旅行者纷纷慕名前来，在这里留下了一段段属于自己的美好回忆。

（常朔摘自《经济日报》2022年5月12日 图/槿喑）