大师童心
2022-07-06苗连贵
苗连贵
许多文学名家,终其一生,童心未泯,发生在他们身上的许多故事,读来令人莞尔。
汪曾祺有句名言:“多年的父子成兄弟。”他的两个小女儿,非但不怕他,还把他当作玩伴,动不动就与他嬉戏打闹。两个小丫头,还特别喜欢“打扮”爸爸:在他脑袋上梳小辫子,手上也没个轻重,乱揪,疼得汪曾祺直咧嘴。终于梳好了,女儿拽着满头扎着红绿布条的爸爸照镜子,问他:“好不好看?”汪曾祺连连夸奖:“好看,真好看。我妞妞就是能干!”于是,汪曾祺顶着一头红绿,老老实实地写他的文章了。显然,汪曾祺的童心里也包含着深切的父爱。
作为“调皮”的父亲,钱锺书首屈一指。他常与家人寻开心。一次,他趁杨绛热天歇午,用墨笔给她画花脸,不料,刚落墨杨绛就醒了,未能得逞。他就画了一幅杨绛的肖像,再添上眼镜和胡须,意犹未尽。后来,他待小女儿熟睡,在她肚皮上画了一个花脸。女儿醒来惊叫,他则拊掌大笑,乐不可支。有童心的人,总会找乐子,即使生活艰难,或身处困顿。
鲁迅的“孩子气”,则表现在舌尖之欲上。《朝花夕拾》写道:“我有时,曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角,汉豆,茭白,香瓜。凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。”童年的吃食,他回味无穷,至老难忘。1926年有朋自河南来,送给他一包柿霜糖,打开一看,“又凉又细腻,确是好东西”。他便迫不及待吃起来。许广平告诉他,这是河南名产,用柿霜制成,性凉,如果嘴上生些小疮之类,一搽便好。鲁迅倾感遗憾,“可惜,她说的时候,我已经吃了一大半了,连忙将所余收起,預备嘴上生疮的时候,好用这来搽”。收是收了,心里像着了魔,老惦记这甜美的滋味,以至于夜里都睡不着,实在忍不住,爬起来又吃掉大半。
古人童心,同样饱满,尤其是文人。陆游常和他的曾孙骑竹马玩,“整书拂几当闲嬉,时取曾孙竹马骑”。苏东坡更是好玩,不时就“老夫聊发少年狂”。被贬黄州后,与朋辈游到江边,居然“挟弹击江水”,作为一个“华发早生”的人,尤其是仕途蹭蹬,竟有这样的玩心,看来,苏东坡是个既不丧志又天性喜乐的人。
拥有童心的人,不论经历多少坎坷,仍然积极向上,生活中充满谐趣。正如丰子恺所说:“我相信一个人的童心切不可失去,大家不失去童心,则家庭、社会、国家、世界一定温暖、和平而幸福。所以我情愿做“老儿童”,让别人去奇怪吧!”古今名家,时刻惦记向孩子学习,保持纯净友善之心,这种独特的个性,将永不衰老。
(摘自《河北日报》)