麦子熟了

孙克艳

小满一过，家乡的麦子就要熟了。

离开家乡后，我再也没有看到过成熟的麦田，更不曾参与麦子的收获。然而，在青少年时期跟随父母收麦的经历，早已刻进骨血，纵然身在异乡，也总是惦记着那片辽阔的田野上，像海洋一样波澜壮阔的麦田。它牵动着我的心，直到颗粒归仓，才能安心。

收麦前的几天里，我于千里之外的异乡感受到了麦子最后的蛰伏，闭上眼，似乎在风中嗅到了麦田的清新，触摸到了麦粒的饱满和麦芒的尖锐。那片一望无垠的原野，被风吹起一波又一波的金色波浪，翻涌著令人欣喜的希望和安稳。

在晴朗的日子里，烈日炎炎下的麦田一天一个样，今天和昨天不同，上午和下午有区别。守着田野的农民，每日都要在田野里晃悠，从麦田里掐一头麦穗，放在掌心里，温柔地揉搓着，轻轻一吹，掌心里只留下饱满圆润的麦粒，捏一捏，闻一闻，嚼一嚼，心里就有了计较。

我知道，父亲早已取出搁置已久的镰刀，抚去上面的尘埃，蹲在水井边，耐心地磨着。镰刀与磨刀石发出摩擦的声响，单调又聒噪，却拨动着人的心弦，那是收麦的号角。即使有了收割机，镰刀也不可或缺。在收割机无法触及的边角，镰刀仍发挥着它原始的功能。当锋利的镰刀碰触挺直而沉重的麦秆，发出“刺啦——刺啦——”的声响时，刀耕火种的历史像一幅漫长的画卷，在我的头脑中展开，并将我淹没。

等到刀刃发出冷清的光泽，与耀眼的阳光交相辉映，父亲才满足地起身。他握着已然包浆的镰刀，期待着和他的“老伙计”大干一场。然而，他知道，曾经披星戴月手握镰刀拼命抢收的情景已经成为历史。科技解放了千千万万个像他一样辛劳一生的农民，他在感恩新时代的同时，却总是怀念那些累弯了腰的岁月。那时候，他身上有的是力气。那时候，他时常望着没有边际的麦田，期待着电影上出现的收割机“轰轰隆隆”地降临在田野上，解放他们疲惫又痛楚的身体，释放他们被土地束缚的灵魂。

那几天，母亲忙着缝补蛇皮袋。她坐在飘溢着杏子芳香的庭院里，脚下堆积着各样的蛇皮袋，有粮种袋、化肥袋、饲料袋。那些袋子曾经装载着丰收的期望，如今又要装载着丰收的果实了。一年又一年，来的尽管来着，去的尽管去着，就像割了一茬儿又一茬儿的麦子，生生不息，轮回不止。

少年时，在割麦的间歇，我时常拖着酸软的身体，眯着眼睛眺望无边的麦田，看着麦田上空的蒸汽像潺潺的清泉一样流动，身体在连绵的热风中炙烤着，我觉得迷茫又无助。无边的麦田像一张无形的网，总令我想起每日推着石头上山的西西弗斯。我想要逃离这里，逃离麦田，逃离和麦田有关的一切。

父亲似乎看出了我的心思，弯着腰，用镰刀把支撑着疲倦的身体，顺着我的眼睛看过去，像是自言自语，又似是宽慰我。他说：“人这一辈子，割几十次麦子也就完了。可是每一年割麦子总和上一年不一样。这不起眼的不一样，就让我们有了盼头。”

仿佛是洞穿了我们父女的心思，母亲也跟着说：“不种地，不收麦子，人们吃什么呢？”

我从未想过这个问题。母亲也不需要我的答案。

那时，年少的我总想穿越麦田，看看麦田之外的世界。看够了一马平川的原野，我想见识一下高山和海洋。

然而，在外漂泊的光阴里，我越来越意识到自己的浅薄和无知、卑微和无措。在那些繁华里，我像一粒漂泊的种子，总是找不到可以扎根的土壤。渐渐地，我开始怀念故乡的土地和土地上的麦田。土地让每一粒种子都有立足之地，让每一粒种子都能实现颗粒归仓的愿望。自然，土地也不会让我们空手而归。在思念麦田的时候，我原本悬浮的心，缓缓地落了地。

于是，在远离麦田和收麦的日子里，我时常惦记着麦子的成长。每到收麦时节，我的思乡之情越来越浓烈。我时常渴望抛开一切，飞回家乡，穿上母亲缝制的千层底布鞋，戴上与父亲同款的草帽，握着镰刀，听着它与麦秆相触的声音，“刺啦——刺啦——”，等到累弯了腰，向前看去，仍是无尽的麦田;转过头去，身后安静地躺着一个又一个麦个儿。于是，我就在满怀希望的疲劳中，一镰刀一镰刀地收割着父母用汗水浇灌的成果，收割着那些素不相识的人们的口粮。这样纠结的折磨与希冀，这样甜蜜的忍耐与痛苦，是没有割过麦子的人永远无法明了的体验。

在体力即将耗尽的时候，我一边收割着麦子，一边想象着麦子磨出的面粉被一袋袋运往天南海北，最后走进千家万户的厨房，被做成馒头，做成包子，做成面条，做成点心等食物，刺激着人们的味蕾，充实着人们的胃，支持着人们的身体和心灵，再转化成其他各样的劳动和成果、创造和作品。所以，我收割的麦子最后究竟变成了什么呢？我觉得，也许是世界，也许是万物。

“民以食为天。”自然，祖祖辈辈都在田野里刨食的农民更加清楚粮食的来源和它们的价值。在一代又一代根深蒂固的传承里，农民把对土地深沉的热爱也揉进了骨血，传递给了后代。也许，这就是早就脱离了土地的我们，仍然对土地、对麦田、对收麦，怀揣着无法言明的热忱的原因吧。也许，这就是在外打工的农民工每到收麦时节，总要抛开一切，返回家乡，不惜代价，不计成本，亲自参与这项劳作才能心安的原因吧。

“那是粮食呀！”这一句低沉而短促的言语，是一个个对土地、对粮食、对麦子爱得沉重的农民的回答，是他们对这个复杂的世界最纯粹、最质朴的认知。是啊，一日三餐填补了我们的生活，也是我们生活着的原因。如此，收麦怎能不牵动万千人的心脉？

又到收麦时节，我渴望手中有一把镰刀，渴望镰刀与成熟的麦子亲吻，渴望传承千年的劳动使我身心备受折磨，渴望收麦后我对着小山似的麦子泪流不止，渴望下一个收麦时节我能站在阔别已久的麦田……

麦子熟了，我的心飞回了故乡的田野，飞到了无边的麦田。我化身一株麦子，期盼与一柄锋利的镰刀亲密接触。