暮光

○蔡瑛

1

雨水覆盖了整座城市。哗啦哗啦，没完没了。有越来越深的积水漫过路面。坐在车上的两个姑娘嚷嚷着，到了到了。还没等他靠边停稳，便从他的车上跳下来。望着她俩急匆匆的背影，他抓起车上的黄雨伞，大喊：“我这里有伞，需要吗？”两个姑娘回了一下头，嘻嘻哈哈地说：“不需要。”任积水没过鞋面，裙摆拂到水面上，快速地跑远了。

这俩孩子，着什么急！他笑着摇摇头，放下手中的雨伞，从裤兜里摸出手机看了下时间：下午四点一刻。估算着时间，他不准备再拉新的客人了，将黄包车调个头，咔嚓咔嚓蹬起轮子往县城附小的方向骑。孙子五点钟放学。

洗浴过的城市，比平常清爽了许多，视线一片亮泽。一辆汽车从他身边飞驰而过，溅了他一裤腿水，来不及抱怨两句，接着又一辆车飞过，有几颗污水跳起来，落在他崭新的衬衣上。他瞅瞅衣服上的泥印子，这件衬衣，刚买不久的，为了参加孙子的家长会。他拿过车头上的湿毛巾擦了擦，印子却越发大了，像一块突兀的老年斑。

雨水终于有歇一阵的意思。经过了宣泄，城市松弛下来。一眼望去，街上有些空旷，连那平日里缤纷聒噪的广告牌也仿佛收了性子。天空真干净，风吹过来，有些清凉，带着些许泥土的味道。像是村子的味道。他深深吸一口气，再吸一口。

怎么就进城了呢？他看着眼前的景象，有些恍惚。

他还记得，他第一次进城，多少年前的事了，十来岁吧。一下码头，花花绿绿的街面涌过来，让人有一种头晕目眩的慌乱与雀跃。其他的细节记不真切了，他记得他被父亲带到一家面馆，吃了一碗油亮热腾的肉丝切面。他至今念着那个味道。他从来没有吃过那么好吃的面。他回到村里，跟小伙伴们说起那碗面，口水一直在喉咙里打转转。除了肉丝面，记得真切的，还有城里的小姑娘，她们真好看，就像从电影里走出来的一样。在村里，就只有灵儿有那么好看。城里真是好。他回来心心念念，然而，也就念念罢了。那个时候，一个乡下人，要想进城生活，不过痴心妄想罢了。谁能料到呢，如今老了，再也不愿折腾了，却跌跌撞撞地，挤进这城里来了。生活啊，就像开玩笑似的。

这些年，村子越发空了。先是一拨又一拨年轻人往外奔，近两年，连细伢子们也纷纷往城里去了，一些老人也跟着去了。因为没了学校。别说村里的，就是镇里的学校，也都越办越缩了，有实力有条件的老师学生都往城里去了，慢慢地，自个也有破罐子破摔的意思，蔫头耷脑的。原来的村小，像个中风的老人，完全没了正形，一副被子女嫌弃自生自灭的样子。他有时路过，总会不由心酸地想起从前。那时候，那可是希望升起的地方。那时候的村子，就像他们种的麦子，饱满，茁壮，生机勃勃。

自从电动黄包车取缔之后，满街的黄包车便蒸发了般，街道变得井然而宽阔了。除了几辆疾驰而过的汽车，一眼望过去，只有两三辆脚踩的黄包车咔嚓咔嚓地行走，缓慢，笨拙，寂寥，像年迈的老人。他骑得有些慢，时间还够。可是，还是出了些汗，身子也有些飘虚起来。一天骑下来，腿肚子有些要罢工的意思了。他喘口气，再慢下来。真是，老了，不中用了。

以前，他是从不承认老的，劲头足着呢，仿佛“老”是件踮着脚尖也够不着的事。六十岁一过，他感觉身体突然就任性起来，像个娇娘们了。有时候明明觉得不费力的事，不知怎地就变得吃力了。他开始没适应过来，像是成长期的孩子，也没觉着怎么长个，衣服却自个儿变小了。如今，他是不得不承认了。这皮囊，像久经磨损的轮胎，稍不留神就泄了气。

2

骑黄包车，是他自己的意思。儿子离家的头天就反复说了，你就好好在城里给强子陪个读，一门心思管他，有空闲你就找伴打打牌，开销的事甭管，少了就找我要。他只管应着，心里却顶不认同。陪读，简直是这个时代最折腾最扯淡的事了，他一个半老头子，能陪出个什么名堂？没有他，孙子不照样读书吃饭！可毕竟儿子开了口，毕竟是这么个时代。可自己还没老到吃闲饭的地步，这整日里闲着，耗在乌烟瘴气的麻将馆里，算个什么事？儿子媳妇在外打工也不容易，能帮衬总要帮衬一点。他也是个要强的人。

他开始是四处问工作，保安，仓管，会计，都去问过，一直没寻着合适的。他看得上的人家看不上他，看上他的他又有些看不上。后来想想，干脆买辆黄包车骑骑。一来可以送孙子上学；二来时间上自由，可以自主支配；三来有这么个代步家伙做个什么事也方便，去城里转转捎带脚地就能把日常开销给挣了。开始想到这主意的时候，他还有些犹豫，说到底他也是个有点文化的人，原来一直在村里任文书，年轻时还负责大队的文艺宣传，能写能唱，那时候，在村里，他可是个有身份的活络的人。这骑黄包车怎么说呢，多少有点儿跌份儿—可是，终是想不出更好的办法。

他在电话里试探地跟儿子一说，儿子便急急地嚷过来，你别没事找事！这岁数了骑什么黄包车，弄得我在外头做事还为你提心吊胆的。没等儿子说完，他就挂了电话。这个兔崽子！什么意思呢？就开始瞧不起老子了？什么叫没事找事？骑个黄包车而已—

想当年，是哪年的事呢，儿子像孙子这么大的时候吧。他骑自行车，把他架在前杠上，绕着他们村圩坝下的大斜坡骑，车轮子转得飞快，人好像斜着悬在半空中。儿子开始吓得不敢说话，后来兴奋了，把手张开来，在风里大叫着，爹，你看我飞起来了，飞起来了！儿子小小的脑袋从他怀里转过头，仰头对他说，爹，你真厉害，你是我心目中的英雄！那个时候，他多么意气风发，仿佛没有什么事能难倒他。他这个英雄，什么时候在儿子心里变成了一个没事找事的呢？

儿子不同意，他倒是被激将起来，劳动有什么高低贵贱！何况现如今自己还能算是个有脸面的人么？在这个人生地不熟的县城，谁又认识谁？自己私下里就倔头倔脑作了回主。我就让你看看，我怎么就给你找事了！他在心里愤愤地对儿子说。

头两个月，倒也骑了个新鲜快活，这县城也不算大，转了几圈就熟了，骑车这活是难不倒他的，又是个电动的家伙，不费力，他优哉游哉地就赚了家用。可谁知道，突然就来了个取缔电动黄包车的政策。怎么办呢，车子买来花了四五千，还没挣回本呢。他仿佛看见儿子皱着眉头说，说了吧，叫你不要没事找事，瞎逞能！他叹口气，只能硬着头皮用脚踩。可只是踩了一天，他才知道，这真不是个好干的活。

真是累了。人软塌塌的，像一摊发酵过头的面疙瘩。他又拿起手机看了下时间：四点半。雨不知什么时候停了。他把车靠右，停下来，从车把上拿毛巾擦了下汗，再从裤兜里掏出烟，点上了火。熟悉的烟草味儿一上来，他才感觉回过神来。烟刚抽半根，来了个女人。

师傅，去城北公馆一号。

女人大概五十来岁，圆脸盘，气色极好，穿一件墨绿的旗袍。这县城，这岁数的女人，穿旗袍的极少，他忍不住多看了两眼。

女人很好看，又白皙又丰腴，笑意盈盈的。

这个点再接客时间很紧了，但他实在不忍拒绝。好嘞，您坐好。他对女人说。赶紧将车调好头，朝前蹬起了轮子。眼睛却往后长了，他仿佛看到，那旗袍里面裹着一个圆润饱满的臀。不知为什么，他突然想哼首歌，刚才的疲惫没了踪影，腿脚充满力量。

微风里有一种淡淡的香，他确定，是那女人身上的香。

3

女人下了车，留给他一个丰腴又婀娜的背影，他看了下，旗袍下的臀果然浑圆浑圆的。来不及多看两眼，他急急地蹬起了车轮。街上的车辆路人多了起来，到了接孩子放学的点了。

转到临近附小的南滨路，一派拥挤与喧哗。路中央，各种两轮三轮四轮车，以狭路相逢勇者胜的姿态对峙。和他年龄相仿的附小保安穿着制服像模像样地在路口维护秩序，口哨吹得嗦嗦响。他一路左插右让，好不容易把车停进小区里，又从人群车辆的缝隙里穿过马路，到五（1）班的等候区时，他有些气喘吁吁。

身边挤满了接孩子的家长们。几个年轻父母趁着闲交流着孩子的学习情况，貌似交流，却并没有人热衷于倾听，只管各自说着各自的孩子。更多的是一些半老徐娘们，聚在一起闲谈衣着及牌局，嗓门颇大，一惊一乍的。他习惯性地从裤兜里摸烟，刚掏出来，想想又放了回去。

他静默地站在人群中间。各种人群、声响、气味、垃圾，将校区灌成了一幢成色不明气味混杂的巨型车间。

孙子从一个庞大班级队伍里探出脑袋，朝他奔来。他亲热地一把将孙子的脑袋揽进腋下，另一只手搂过他的肩膀。孙子却把脑袋从他手中绕出来，又拿开他的手，站直身子。他讪讪地收回了手。

孙子在的这个学校，据说是县城最好的小学。当初儿子到处托城里的同学，送去六条烟，又花了高出其他小区两倍的价租到附近的学区房，才把孙子弄了进来。来了一看，他简直想骂娘，这是个什么学校！一个班八十个学生，孩子们像是火柴盒里的火柴棒，密密匝匝，挤挤挨挨。就这么个地方，这些个活蹦乱跳的秧儿苗儿还让不让长开了？他是真心疼孙子。

到了出租房，照例开火做饭。红烧冬瓜，辣椒炒肉，苦瓜炒蛋。孙子正是长身体的时候，在吃饭这件事上，他绝不含糊。以前他顶烦这做饭，觉得特别琐碎。吃了半辈子女人做的饭，没想到一把年纪还得自己拿起锅铲，这一拿就再也没放下。也怪，做着做着，摸着些门道，用上了心，倒也喜欢起来，仿佛这饭菜的香味也能渗到这日子里。

正吃着饭，有人敲门，是对面的老大姐。老石，你这里有姜么？我这正做鱼呢，忘了买姜了，这记性，怕是要老年痴呆了。一边说着，一边朝他的饭桌张望。哟，老石，做什么菜呢，真香，好手艺啊。他笑笑，也不知道回什么，只转身去厨房，拣了一整块上好的老姜塞到她手里。

他常关注他这个邻居。她和老伴两个人住，听说她是个退休教师，老伴是个老中医，儿女都出息到大城市定居去了。他总是看到这夫妻俩，晨练，买菜，散步，两个人总是同进同出，有商有量，和风细雨的样子。七十多岁的老夫妻了，衣着熨帖，言语温妥，精神气极好。老头一头银发，脸色红润，看不出一点迟暮老态。有一天早上，他看到老夫妻俩在小区的小广场上跳舞，是一首交谊舞曲，老两口手拉手跳得挺欢快，一边跳，一边还互相打趣。他看着，突然地，眼眶有些发热。他打心里喜欢他们，他们让他心里感觉亮堂，像是在暮色里看到一点光。有一次，老大姐跟他闲聊，突然挺热心地问他，老石，你还愿意找个伴不，我乡下有个表妹子，不到六十，也一个人，儿女都大了也没什么负担，有意找个伴，我看你挺合适的。他一下子有些受宠若惊，心里隐约有种激动与欢喜，却又迟疑着，这岁数—他终是不太好意思，支吾着绕过去了。然而，又有些懊恼，咀嚼一番，暗自叹着，想啥呢，老都老了。

可不知为啥，这以后，他常思量那个女人。她长啥样呢？胖还是瘦？是不是也喜欢跳舞？好像这个没见过面的女人跟自己有了什么千丝万缕的联系。

这天晚上，完全没有预兆，他失眠了。他脑子里闯进了一个旗袍女人。他翻个身又翻个身，身上有些躁热。突然地，他感觉裆前膨胀，似有东西要奔窜出来。他一下子坐了起来。这种状态有多久没有过了？他已经记不起来了。

妻子去世后，他以为它就此沉寂下去了。然而，某个半夜睡醒的时候，它又突然活跃起来，有一种灼烫的气流在他身体里横冲直撞。那个时候，他到底还是个壮年汉子。他也想过找个女人，搭个伴过日子，也有人给他介绍过。然而，不知为什么，每当他看见对方领着的孩子的眼睛，都像是看见儿子的眼睛。一咬牙，便自个带儿子过了。不知从什么时候起，他再也没有勃起过。

这个晚上，一次突然的勃起，让他思绪飘飞，竟有些伤感起来。他思量着自己这一辈子，想起了曾经的岁月。想起了灵儿。

4

他的第一次梦遗与灵儿有关。

那时候他们大队参加乡里的文艺汇演，有一个集体舞，他和灵儿是舞伴。那还是身体刚刚勃发的年纪。他第一次，被一个乡里的女老师指导着，去牵灵儿的手。他的手心里藏着他一个人的秘密。他激动，又惶恐，不敢看灵儿，也不敢看那个女老师，生怕她们一不小心就识穿了他。灵儿嘻嘻笑着，你怎么比我还羞呢。灵儿笑起来真好看，一口小白牙晶亮亮的米粒一般。他终是鼓起了勇气，把灵儿的手握在了手里。他终于握住了他梦里的那双少女的手。灵儿的小手真是柔软。他第一次离灵儿那么近，那么近，近到可以闻到灵儿身体散发出的某种神秘芬芳的气息。他莫名觉得有些口干舌燥，身体一阵阵发热。

那个晚上，他梦到了灵儿。她和电影《庐山恋》里那个美丽的女主角一样穿了一件泳装笑盈盈地向他走来，整个人像一颗透明饱满洁白的大米。醒过来时，他发现下身一片粘湿。他羞愧交加。居然做这样的梦？像个流氓！他羞辱了他的灵儿！那以后，他更加不敢看灵儿的眼睛。他总会想起那个梦，想起一颗洁白纯净的大米。他谎称生病当了逃兵。灵儿后来碰到他还说，真可惜，你是我心里最好的舞伴呢！他只讷讷地低着头，不吭声，心里面却波涛汹涌。

那场集体舞获得全乡文艺汇演二等奖。他坐在台下，默默看着另一个男孩牵着灵儿的手，他的手攥得紧紧的，手心里全是憋屈的汗。那是他人生的第一次错过。他后来总觉得是那次错过改写了他的命运。他一直没有勇气去表白，直到灵儿被她的母亲许给了那个牵她手跳舞的男孩，乡镇某个领导的儿子。他当了彻头彻尾的逃兵。他把灵儿与他的第一次深深地藏了起来。那是一个男人，最初始最纯美的爱与性的体验。绝无仅有。灿如星辰。

妻子是个身体纤瘦性子极淡的女人。性事，像是她作为妻子背负的一个十字架。每一次，她在他的面前缩着身子，紧紧闭着眼睛，像只可怜的虾米。他便有些索然。然而，身体还是需要的。有时候，他会在妻子的身体里想着灵儿。想到美妙处，却总是听到妻子淡淡的不耐烦的声音，怎么还没好？他立马从云端跌落下来。后来有了儿子，妻子更是淡了。有时候，都有些求的意思了。他觉得自己像个要饭的，死乞白赖的样子连自己都有些嫌弃。还有比这更窝心的事么？然而，又有什么办法？对于过日子，这似乎也不是什么大不了的事。

他只是有些怅然，在这件事上，他总觉得有点白来人世一遭了。

5

这是个半旧的两居室，二楼。

同屋还合租了一个同村的高中男生，交点伙食费，搭他这里一起吃晚饭。这个高中生是个单亲家庭的孩子，是极少数没有父母陪读的乡下孩子之一，他便也当成孙子一起照顾。吃好饭两小子一个匆匆去学校上晚自习，一个进房间写作业。每天如此。有时候，看着两个陀螺般的孩子，摸着黑起，摸着黑回，他就暗自感叹，现在读个书把孩子们都压榨成啥样了。孩子们只巴巴儿地读书，活得多累多没意思呀。

他不由地怀念起自己的年少时光。那时候，到这个季节，这个光景，该是和一帮野小子在月光里摸泥鳅吧。他们光着膀子，打着赤脚，淌着汗水，赤条条，无拘无束的，也像一群野泥鳅。夜空挂着皎洁的月亮，山峦层叠，四野被笼罩得神秘而安静，远处有隐隐的狗叫声传来，星星点点的萤火，草丛里躁动的虫鸣，稻田间兴奋的蛙声，山坡下小河叮当像外婆的歌谣，他们在天地间忘情地嬉戏，有时突然想起老人们讲的鬼故事，互相惊吓一番，又笑着忘到天外去了……

他坐在逼仄的阳台上，点上烟，看着眼前被铝合金窗户分割的夜空，真替现在的孩子们憋屈。他又想到自己，已近暮年，还要远离自个的天地，住进这样的鸟笼子，总感觉伸不开手脚，憋得慌。

抽完烟，他拿起洒水壶给阳台上的花草浇水。阳台大概五个平方吧，也就能转个身。然而，他还是特意去城东的花圃买了些花草过来。有了些泥土与植物，屋子里便有了点田野的气味。他有时候浇着花，就出了神，仿佛看见他园子里的油菜花们。极可惜了那半园子的油菜籽。

那个暑假，儿子回来与他商量到城里陪读的事，他心里就开始发慌。他犹豫着跟儿子说，这儿，一头家呢。儿子说，什么一头家，就你一人，到哪不都一样？他在心里叹口气，怎么就不是一头家呢？这里每一个物件都是他的伙计啊。还有他的园子。那些个秧儿苗儿，一点点地破土，伸展出小胳膊小腿，眼见着，都要开花结果了，怎能说不管就不管了呢？他的生活里，除了这些泥土里的活物，这些个亲手侍弄起来的生命与成果，让他有所牵挂有所安顿，其他还有啥呢？他想。然而，他又怨自己，怎能那么想呢？不是还有儿子孙子吗？人生在世不就是为了下一代与下下代吗？

他静静地坐在阳台上，默默地抽烟。他看着眼前这个陌生的房子，想起自己那个家。他辛苦了大半辈子挣的一个家，如今不过是一个凄风苦雨里的空壳子罢了。他想着想着，心就生疼起来。他狠命吸了两口烟，一阵咳嗽，有些止不住了，竟呛出了泪。他用手囫囵抹了下眼睛。叹着，这肺，也是不争气。儿子以前也多次劝他戒烟，他倒是也真下狠心去戒了，偶尔抽上一根，也不那么想了。可不知为什么，来到这城里，突然地就又犯了烟瘾，心里面老有些发慌，好像抽了烟才能定下神来。也只有这烟还是从前的味道，是个挨身的老伙计了。他咳一声，喉咙里泛出一种酸苦味来。他看着窗外，站起身来，决定骑车出去溜一圈。雨停了几个时辰了，说不定还能拉上一两个客。

雨后的城市夜色，真是漂亮。P城的环湖路是这个小城最有看头的地段了。五彩缤纷的灯光倒影在湖水里，海市蜃楼般。湖边，不时有三两闲步的路人，一个个神情悠然。他想，有这种闲情逸致的，多半都是城里人吧。

6

路过一个公园。

广场里一派歌舞升平的繁华。除了一些壮观的广场舞队伍，也有一些三口之家，父母带着孩子，在广场里嬉闹。稀稀拉拉的喷泉扭着腰肢跳着不规则的舞步，逗趣着孩童们。孩子们的笑声与一些五彩的气球在半空中飘荡。橘黄的路灯给整个广场抹上了一种真切的暖色。

他心里终于有了一丝敞亮。突然来了兴致，决定把黄包车停在路边，到公园里转转。

广场真大，夜空俯瞰下来，亲近，又高远。原来城里也有这么空旷的天地。往里走，几乎被广场舞队伍给包围了。这年头，广场舞像从前的庄稼地，到处蔓延，一片生机。妇人们倒是解放了，快活了，三个一群，五个一伍，憋闷了，相互说道一番，谈谈笑笑，什么弯的皱的都能给顺直啰。再不济，跳跳舞，音乐一响，身子一扭，还能有什么烦心事？跳舞，如今，就一乐事。妇人们逮着这个年代，也该任性一回了。他真有些羡慕这些女人们。不像他们男人，总是要摆出方正亮堂的样子，那些个生活的沧桑褶皱、情绪的边角废料统统都得藏在心里。不然，还叫男人吗？

广场舞曲天生长就了一副欢天喜地的模样，置身其中，还真就有些普天同庆的幸福感。

再往里走，是一个高台，大概五百平米的样子。是一个天然的交谊舞场。各色的男女随着乐曲翩翩起舞，有不少女人颇讲究地穿着舞服，金色的，红色的，绿色的，裙摆转起来，像一朵朵五彩的莲。舞台便像一池波光荡漾的荷塘了。女人们雪白的大腿，在莲叶下面探头探脑，像花心的藕。他定定地看着，像是突然闯入什么禁地，倒有些激动了。

他不禁揣测，这些个男男女女，是夫妻？情人？还是仅仅是舞伴？从表面看，每对舞伴都一副花好月圆的神色，看不出什么端倪。看了一会，便能看出名堂来了。这些人大部分是这的常客，他们舞步娴熟，配合默契。也有极少的初学者，跳得磕磕绊绊，畏畏缩缩。再仔细一看，有那么一两对，像是夫妻，他们神情自然，舞步松弛，相貌衣着都有一种经过日子磨合的趋同，像隔壁的那对老夫妻。也有借着跳舞之名行苟且之事的。他们明显心就不在跳舞上，女人羞羞答答，欲拒还迎，男的则目光灼灼的，一双手在女人的背上屁股上居心叵测地游走。或许，他们跳着跳着，就要另辟幽深之境了。这天高地阔，流光溢彩的，谁管这些呢。这个年代，这种半生不熟你情我愿的男女之事，算不得稀奇。

若是往常，看下热闹，瞅些门道，也就离去了，可是今天晚上，他莫名有些躁动。是因为这音乐，这氛围？是因为隔壁的那对老夫妻？是因为那个旗袍女人？还是这仿佛都已经远得不着边际的滚烫的撩人的生活情境？他突然渴望融进去，融进舞蹈里，融进这个时代里，融进另一种命运里。是啊，他其实是有舞蹈天分的，他年轻时那么热爱文艺，曾是他们村里跳舞跳得最好的小伙。

有阵风向他靠近，有股淡淡的香。“你好，我们可以搭个伴吗？”是一个中年女人，圆脸盘，面相温和，一身旗袍合体又丰腴。她对他笑，露出一口齐整的白牙，米粒一般。他有些恍惚。这女人，像是在哪见过。

啊，啊，我，不好意思，我不会跳舞的……我，我只是看看。他嗫嚅着说。

女人有些疑惑地望着他，仍旧微笑着说：“没关系。”说完，转身又融入舞池里了。

他很后悔为什么没有接受女人的邀请。跳个舞又能有什么呢？“我其实很多年没跳过舞了。”他默默地想。后来，他悻悻地离开广场，回到他的黄包车面前，骑了上去。

夜色有些浓了，然而，又好像才刚开始。有风吹过来。他再一次想起了灵儿，也间或地，想起了自己的妻子。有一刻，他突然觉得他想念自己的妻子，超过了灵儿。他想，她们都曾是花儿啊。

在一处狭窄的巷子里，路面被橘黄的光照着，他把黄包车停下来，从车上抱出那把黄雨伞，用力地撑开。

一个刚刚进入小巷的路人，看到了眼前这样一个场景：一个男人撑开一把黄雨伞，打开手臂，摆开架式，远处飘忽的音乐像春风一般裹挟着他，他跟着音乐走，音乐也跟着他走。

他的脚步跟迈在舞池里一样。

好像世界竟是可以让他随意掌控的。