怀念母亲

晓夫

我为母亲写过好几篇作品。昨日读到70岁的文友—王友明兄回忆他母亲的一篇文章，又被深深触动了。是啊，人不管多大岁数，就算70岁了，也仍是妈妈的孩子。“谁言寸草心，报得三春晖。”我们怎么写得完那母爱呢？

世上也只有那么一种爱，回忆起来是满满的慈祥、溫暖，那就是母爱。世上也只有一个人，每当我们想起时，既思念又悲悯，总觉得亏欠于她。这个人，就是母亲。

我的母亲结过两次婚，一共生了7个子女。母亲因患乳腺癌，于72岁时去世。倘若母亲还健在，今年应有87岁了。我大略把她的人生划成五个阶段：1至16岁、16至25岁、25至35岁、35至45岁、45至72岁。母亲从1岁至35岁的人生历程，于我来说是一片空白的。我只能根据当时的社会状况，以及从母亲口中得知的一些关于她的零零碎碎的往事来分析。1至16岁，母亲的娘家在大山深处，其苦境可想而知。根据我的推断，母亲应是16岁嫁人，25岁离婚。记得她曾多次讲过，在那段苦日子里，她的前公公，也就是我同母异父的哥哥的爷爷，因吃多了糠不能大便，痛得号啕大哭，母亲顾不上伦理和臭气，好几次用手帮他掏卡在肛门的粪便。结婚短短几年，生育二男一女，母亲的长子因病幼年夭折。母亲很多次对我说，我那夭折的哥哥叫罗伢子，特别听话又聪明。平时她出工去了，叫他守在家里，他总是乖乖地等她回来……记得她每每讲起，总是滔滔不绝。但那时我年纪尚小，怎么会在意母亲的讲述？她跟我这样一个年幼无知的孩子无数次提起这些，可见她多想她的这个儿子！而当年还年幼的我，又怎么能体会到一个女人的丧子之痛呢？她是因无处诉说才对我讲啊！

母亲大约在25岁的时候，嫁给了也是离过婚的父亲。母亲第一任丈夫忠厚老实，而我的父亲恰恰相反。父亲历来不擅劳作，只想投机取巧。记得有时家境稍好，父亲也吹吹牛皮，而母亲总爱拿话去压他：“吹什么吹，30多岁还是光棍一条！连裤衩都没有一件像样的！”

根据母亲的这些话，父亲可能是在30多岁才娶到母亲的。按年纪推算，我出生时，父亲差不多应该40岁了，而在我出生前又生了3个孩子。大姐约在1岁左右，随母亲改嫁到父亲这儿来的。母亲从16岁嫁人，到35岁才生下我。这20年间，出工劳作、孝敬公婆、待客持家等等都暂不去提，光结婚、生子、离婚、结婚，到继续不停地生儿育女，就够折腾了。大哥比我大18岁，大姐比我也大了10多岁。前一段婚姻，约9年间生3个孩子;后一段婚姻，在10年间又生了4个孩子。也就是说，从16岁到35岁，在这段人生最美好的时光里，母亲的全部精力都用在怀孕、哺乳上了。何况那时还要每天出工劳作。记得母亲说过，她生我哥哥时，正是四月收割大豆时。我有一位姑母就住在隔壁，因姑父是打铁的，在企业单位上班，家境要比我家好出许多，她家常有白米饭吃。母亲每次见到她家的白米饭，馋得直咽口水。她上午还挺着个大肚子出工，回家煮一碗大豆，吃完大豆就生下了哥哥。母亲自己给自己接生。下午继续出工，没有人知道她已经生了。

我的印象中，母亲虽然个子不高，但是很漂亮。母亲是一个非常讲卫生的人，一件小事就可以说明。小时候，每当我们吃完饭，母亲总是盛一盆热水，把我们每个人的手脸全洗干净。现在对照我们一些做父母的，只有一两个小孩，都难做到这一点。我家的地面虽是泥巴地，且高低不平，但随便哪个浅窝凹处，都很难看到一粒灰尘。地面被母亲日日打扫，早已油光锃亮了，坐在地上也不会弄脏衣服。记得那时候家里人多椅子少，门槛也是我们常坐的地方。母亲每天都要把木门槛擦洗好几次。现在回想母亲白天要出工，晚上还要做针线活（一家人的鞋子都是母亲一针一线做出来的），还有我们这么多小孩要看管（在我的记忆里，父亲不喜欢老实待在家里，晚上、雨天总爱出门去跟他那些文朋好友混在一起）。我真不知道一个女人家，既要看管一群小孩，又要干活，是怎么做到的。

我是知道我父亲的秉性的。他精明又抠门，凡与钱有关的事，一个算盘打得噼里啪啦响。在那个年月，他一个农民，却还闲心有余，爱好钻书袋子。哪儿死了人，就爱去赶夜歌场子（家乡的风俗，给死人守灵。几个看了点书的人凑在一块，一个人敲大鼓，另外几个人以对唱的方式，互相盘问古书上的细节）。按我分析，正因他看多了古书，所以他心中好女人的形象，应是书中描述的那种中国古典之美吧，既贤淑又端庄。而在农村，都是泥土里钻进钻出的人，又有几人跟书上的描写相符合呢？你看，父亲第一次婚姻本来好端端的，却无缘无故跟我大哥的妈妈离了。同父异母的大哥随他母亲改嫁他乡，骨肉分离。大哥每每回忆起自己幼时，总是泪流满面，60多岁的人了，有时还怨怪我父亲呢。据说，我大哥的妈妈跟我母亲恰恰相反。她田里地上的事样样能干，就是不爱搞家务。婚姻天注定吧，也许只有像我母亲这种任劳任怨、贤淑温存、逆来顺受的女子，才跟父亲这种文不靠、武不靠，又好高骛远的人合得长久吧！

母亲从35岁到45岁，因家里人口太多，仍然只能以红薯掺大米煮成饭为主食。一大家子人要解决吃的问题，光靠生产队上挣的工分远远不够。好在父亲头脑灵活，常年在外流窜跑营生。家里吃的、用的都靠母亲一人想方设法弄回。子女少的人家的母亲，一般晚上还是比较清闲的，但我的母亲无一刻闲着。因田土属公家管，农场里劳作的人对田里的稻草不太重视，但又不许私人随便拿回。我母亲便常常趁着夜深人静，一个人不停地往家里挑干稻草，以备烧火做饭之用。母亲得了乳腺癌，曾自言自语说道：“我一辈子除了因为穷得没办法，偷过农场田里的稻草和摘过他们的茶叶外，也没干过什么伤天害人的事，怎么也要得这怪病呢？”唉，这是一位普通、善良、淳朴的女人对自己一生的叩问！这是在病痛折磨下无计可施时，就把这些因生活所迫干过的事归于自己的原罪，是人之将死，其言也善！

等母亲到了45岁的时候，儿女们陆续大了，苦日子也熬出了头。但一个个儿女结婚生子，又一个个的孙子围了过来。带大大姐的子女，又带二姐的孩子;带大大哥的子女，又有二哥的孩子，又有我的孩子……记得在我儿子2岁多时，母亲得了肋神经病。这病连医生都没能查出个所以然来，一直到老都在身上，有时痛，有时不痛。一痛起来，只得一手按着痛处，一手抱着不识其苦的孙子们。母亲大概是在70岁患上乳腺癌的，当发现时已是晚期，医生建议切除乳房。但自那次进院，母亲就再也没过一天的安宁日子了。我的母亲也自从那次切去身体上的一个部件，她的生命，也开始一点一点在痛苦中被切去。

关于父母之事太多了，我想起这些就写到这些。俗话说，子不干父。父亲若还在世，我是不敢讲的。何况还是以文章的方式公开评论，褒贬明显，算是大逆不道吧！若父亲泉下有知，定会骂得我狗血喷头。但母亲确实很了不起，生未报母恩，死当还公道。我作为儿子，今日斗胆评说父母，且当给母亲的人生盖棺定论吧！

为人子女者，评说父母确有不妥，那我就拿我大伯的一段话来说说—“育妹子又勤快又贤惠，一世人是吃了不少苦的。‘咯家伙’一世人撑着个长腰子，拿把锄头是冒样子的，懒一世。”我大伯是个大脾气的人，粗人说粗话惯了。特别是每讲到我父亲，没一句好话。但他讲的又是大实话，很形象的。父亲干活的样子，我也记忆犹新。父亲身高1.78米的样子，腰长腿长，干起农活来不爱弯腰。他五官端正，年轻时应算帅男一枚。大伯比我父亲大10岁，父亲也70多岁的人了，他还是一口一个“咯家伙”的。大伯跟父亲一辈子关系处不好，但大伯对我母亲一直尊重有加。母亲的名字叫育梅，大伯到老了，仍一口一个育妹子。我母亲过世后，大伯多次讲起我母亲。上面那段话，就是他曾对我说过的。

父亲大人，这可不是我在讲您的坏话，这是您大哥说的。若有不满，那你们兄弟在地下干一架吧！