小区里的老年人

张强勇

我突然发现，在我居住的小区中，老年人大概是小区里最热闹的人群，没有之一。

虽然母亲来小区生活还不到半年，但感觉已经和小区里的老人们打成一片了，这是我始料不及的。我原本以为在乡下生活了七十多年，又没有多少文化的母亲会对城里的生活环境和生活习惯感到不适应，或者说城里没有乡下自由、随意。可母亲已经和我说起小区北边那栋楼的一楼有健身器材，南边哪栋楼的一楼开了一家超市，还有哪栋楼的麻将馆有几张桌子，哪栋楼会聚集很多的老人在一起聊天。

我知道母亲的性格很内向，甚至还有一种来自乡下的自卑，是那种比较慢热的人，不太容易合群，但母亲很快就融入了小区的老人当中了。以至于，小区中流传的一些信息，很多都来自母亲之口。

初来城里的一个晚上，母亲和我说，她白天一个人搭乘电梯“嗖嗖嗖”地上了十五层，紧张得要命，掏钥匙开门时手都是抖的，腿也一直打战。我看着母亲一边和我说，一边将手和腿做着颤抖的样子来，那模仿的神态实在好笑。我便说道：“没什么事就不要下楼，到阳台上看看外面也是很好的啊！”可是，母亲在乡下走惯了，也是劳作惯了的，怎么可以让自己的手脚闲下来呢？又怎么能让自己一个人孤独地待在十五楼的云层之中呢？

母亲闲暇时喜欢打牌，这是乡亲们打发时光最好的方式。老家的邻居都说我母亲的接受能力很强，无论是字牌、扑克，还是麻将，甚至现在很少见到的骨牌，母亲都会打，并且是一看就知、一学就会、一打就精的人。母亲闲得发了慌，就去小区里和老人在一起打麻将。我发现老年人的身上有一种集体性格，他们的话题相似，无论是来自天南还是海北，无论是来自大城市还是小县城，他们都会在家长里短中寻求着彼此的安慰。要是一位老人说自家的女婿孝顺，其他的老人也会附和着说自家的女婿也是好的。倘若一位老人说自家的儿媳妇比较精明，其他的老人也会附和着说自家的儿媳妇不是省油的灯。

老人们打麻将，其实就是一种游戏。我们小区的老人因陋就简，就着一个小方桌、几条板凳，便可以玩下去，而且自得其乐。有一次，我早早下了班，特意到我母亲经常打麻将的地方，我看到母亲和老人们拿麻将的手都是瑟瑟发抖的，眼神都是紧紧地盯着麻将桌上的麻将牌，一个个如雕塑般地坐在麻将桌前，用肉眼几乎难以察觉的缓慢动作在摸牌、出牌，倒是在老人和牌的时候，会发出“哈哈”的笑声来，我内心便涌起一阵酸楚。老人们以这种彼此“取暖”的方式温暖着彼此，是否能够真正地缓解孤独，其实并未可知。

我和母亲一起回家，我问母亲：“你感觉到快乐了吗？”母亲说：“在打麻将时还认识了一位女子。”母亲经常提及的一位，是来自母亲娘家的比她小了十多岁的女人，在一户老人家里做保姆。她每次来打牌的时候，嗓门很大。当然，小区里的老人们是不愿意和她一起打的，倒是我的母亲，常常顺着她，还顺便喊其他老人一起打。有时，母亲常常劝导她，要顺应着小区的老人。只是还没等我的母亲把话说完，那女子便走到了另外的麻将桌。

也不知道是从哪一天开始，母亲会在每天早上七点半的时候准时出门。那个时间，正是我们忙着洗漱、忙着上班的时间，我便也没有多想、多问，以为母亲只是下去走走锻炼身体。可是有一天，孩子在家找一本学习参考书时，竟然发现母亲睡觉的房间里有很多面条和一些塑料生活用品。我看着这些面条和塑料制品，突然间感到心酸，但是语气非常柔和地问母亲：“怎么买了那么多面条和小東西？”我看着母亲的眼神，感觉到母亲的心里是虚虚的。孩子说：“我知道了，应该是奶奶每天早上去超市免费领的。”母亲说：“面条是我吃的，没有给孩子和你们吃。这些塑料东西我要带回老家，还有那些面条是要带回给老头子吃的。”我说：“这些东西都是过期的，不要上当受骗啊！”母亲说：“我知道，我不会上当的。”我知道，母亲是舍弃不了眼前的这点小便宜。

母亲说，小区的老人喜欢去超市，喜欢去听保健讲座，也能领很多的东西。有一天，母亲很晚才回家，我以为母亲又去麻将馆了。可母亲一回到家，坐在沙发上，就兴高采烈地和我说起，对面小区里新开了一家理疗店，好多老人都去听课了，还免费给老人做足疗。我只好再次提醒母亲，不要为了得到一点小东西吃大亏。母亲倒是显出自己很明白的样子，说：“我不会的，那做保健的设备，要四五千块钱，我哪有那么多现金啊！”

我知道母亲从乡下来到城里，和我们一起生活，其实内心还是孤独的，只是为了照顾我们这些长大了的孩子，我们要上班，孩子要上学。她和很多老年人一样，都是远离家乡。那种因为麻将桌或者因为保健建立起来的浅薄的朋友关系，并不能真正慰藉母亲的内心。母亲去打麻将、去超市排队、去听保健课，甚至去做足疗，都是一种排遣无聊和空虚的方式。但母亲从不在我们面前流露出来。相反，她总是显出一副快活和适应城里生活的样子。

春日暖阳，我看到母亲和小区的老年人，三五人围成一团，有的在打麻将，有的在摆弄着健身器材，有的在絮叨着什么。他们汇聚成一道平静的生活气息，在小区里安静地存在着。