母亲

石艳萍

黄昏的时候，灯火亮起来。癌症脑转移昏迷后的母亲躺在病床上，妹妹捧着母亲的脸用小勺给母亲喂水，父亲来到床边，坐在母亲的对面。妹妹捧住母亲的脸朝向父亲问道：“看看，能不能认出这是谁。”没有回声，母亲仍是昏睡着。

父亲殷殷地望着母亲说道：“你好起来吧！好起来吧！”多么简单的愿望，多么真切的期盼！父亲毫不吝惜地拿出所有的积蓄，只愿意治好母亲的病，治好一个平凡乡村妇人的病，他的妻。可就是这样一声简单的请求，却让站在身后的我泪流满面。所有的医学知识都在告诉我，母亲再难从昏迷回到这个平凡但温暖的尘世之家了。我抹着眼泪，悄悄退出了房间。

母亲很平凡，平凡到一下子混入她那个年龄段的乡村人中，就很难再挑出来，好像她有着所有人的面容，或者是所有的乡村妇人都像我的母亲。

父亲很瘦，是有文化但不得志的那种。在家乡，他是四十多年的赤脚医生，他最得志的就是“赤脚医生向阳花”的那个时候。

父亲由于不爱好运动，走路时总让人有担心他被风吹倒的感觉。父亲也有缺点，不太尊重女人，管母亲管得太多。有时依仗自己的聪明取笑母亲，说母亲胖得像个球一样，仪表气质不行。母亲的确是文化层次和智力都比不上父亲，一生听从父亲，直到生命的最后。

虽说母亲文化层次不高，不喜欢看书，有点像父亲的影子，可母亲对我说过好多次，她考上了学校，我姥姥不让她上了，她那时在班上经常考第一，说这些的时候还有对姥姥怨恨的意思。我虽说没考上大学，却曾经得过升高中时全校成绩第一的荣耀，功课上常常全班学生都做错的题，只有我一个人答案正确，不知道是不是得到了母亲的一点儿遗传。

母亲喜欢劳动，从原先的生产队大集体挣工分，到土地承包，再到户种烤烟、种玉米、种水稻，虽然干活的效率不高，但每天总是不停地干，好像干活就是她的天职一样。

十多年前，我们村里的土地被县里征收以后，母亲反倒有些不习惯了，整天怔怔地坐在沙发上，每次我们回家的时候，母亲便高兴起来，不论什么时候都问我们饿不饿，忙着给我们做饭。虽然母亲的厨艺不好，可我没少吃母亲给我下的临时面条。

可是，就在一个月以前，我回家看到母亲懒懒地坐在沙发上，不爱动弹的样子，便问母亲，家里有蒜吗？母亲用手指了一下，说在橱柜边上，而没有站起身。我就感觉有些不对，以前母亲总是抢着给我找这找那。一问父亲，父亲说母亲得了胃炎。

我一想，胃炎吃不上飯，身上没劲儿，不想活动也是能理解的。万万没想到的是，从查胃炎开始，母亲就和医院结下了不解之缘，一次次胃镜、拍片、抽血，到确认肿瘤转移，一步步走向了她人生的不归路。

和大多勤劳而节俭的劳动人民一样，母亲一生节俭。当我们回家的时候，问需要买什么菜，母亲的回答总是千篇一律：“什么都有，不用买。”的确也是，母亲的厨房里常有变黄了的时鲜蔬菜，而我见得最多的就是父亲和母亲吃在南墙边种的大南瓜，一个大南瓜他们能吃一个星期，又绿色又省钱。

有一次，我竟见母亲在抖挂面里的小壳虫，我就和父亲说：“坏了的东西不要吃。”父亲对我说：“你母亲不听，常抖干净了就做了自己吃，怕浪费了。”

有一年，中秋节过后六七天，回家时，我见母亲还在吃冻在冰箱中节日里剩下的肉食，家里的冰箱可能为了省电，调的温度也不是很低。我有时怀疑，母亲的癌症和她经常吃存放时间长的肉食有关。

母亲就像她那个时代的人一样，总是进入不了现代。妹妹给她买了洗衣机，她当展览品一样摆放着，任其破旧;家里有洗澡间，她和父亲却很少洗澡，说是怕感冒不适应。现在母亲的病一查出来就是癌症晚期，已经错过了手术时机，不能动手术，只能做化疗，一样走着节俭的程序。

母亲在化疗期间，对我的回答一直都是身上没有不舒服的地方。可是，她的身上有四个加起来十几斤重的癌转移瘤呀！双腿已有几十天没有支撑身体的能力了，可她总是微笑着说，身上没有不舒服的地方。

就在昨天晚上，我用茶杯给她喝了半杯治疗化疗副作用的五红汤后，她突然全身不能控制地抽搐起来。抽搐了五分钟后，意识也丧失了。我和父亲赶紧把母亲送到医院，可是市医院的医生在看过我们的诊疗记录和拍过的片子、做过脑CT之后，竟这样对我们说：“现在住院已经没有意义了，脑中的瘤子早已转移得全身都是，手术是肯定不行的，化疗你们做着，在医院也没有其他有效的治疗方案，和你们在家里用的药是一样的，甘露醇降压、通血液，这些都不是能解决根本的治疗方式。你们现在不是怎么治的问题，治是肯定没法治了，你们还是回家继续治疗吧！”

医生的诚恳感动了哀求住院的父亲，就这样折腾了一夜，在天明的时候又踏上了回家的路，我紧紧地攥着方向盘，泪水遮住了视线。用身子当垫子扶着母亲的父亲，幽幽地在后座上说道：“你看，你母亲倒糊涂了，还不知道自己得了什么病！你母亲一生节俭，在她将死的时候，我们就不再违背她的心意了，我们回家治疗，就让她彻底地节俭一生吧！”