兰

叶春雷

兰的前面通常加一“幽”字。而“幽兰”，又与“空谷”相对。“幽兰空谷”，形容兰草清雅脱俗的气质，仿佛空谷足音，令人悠然向往。但正所谓“水至清则无鱼”，兰太过洁净，有时又未免曲高和寡，伤于廉直。

高自期许，目下无尘，这是兰的骄傲，也是兰的悲哀。屈原是有名的“兰痴”，他穿缀以兰花的衣裳，饮木兰花上坠落的清露。在《离骚》中，他高调表达自己对兰的热爱：“余既滋兰九畹兮，又树蕙之百亩。”“兰痴”对“兰”的爱，得到鲁迅先生的共鸣，他用一首《无题》来表达自己对“兰痴”爱兰的敬意：

一支清采妥湘灵，

九畹贞风慰独醒。

无奈终输萧艾密，

却成迁客播芳馨。

“九畹贞风”，就是“兰”的魂魄。这魂魄可以“慰独醒”，是因为“世人皆醉”“举世皆浊”。但不管“世人皆醉”，还是“举世皆浊”，只要有“一支清采”，抚慰骚人孤寂的灵魂，这世界，就还是可亲的，美丽的。有时我想，在“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的黑暗背景下，是什么支撑着屈原傲骨铮铮，对黑暗势力绝不妥协？答案可能就是这“一支清采”，一枝看似柔弱无骨的兰。

兰被“萧艾”打败了，这是事实。屈原被放逐，朝廷中的小人们弹冠相庆。但是，正如鲁迅先生诗中所言，作为“迁客”的屈原，本身就是一朵芬芳的兰，在流浪的途中，处处撒播着芳馨。“沅有芷兮澧有兰”，这是《九歌·湘夫人》中的名句。沈从文在《湘行散记·桃源与沅州》中说，沅江的芷，就是兰科植物，生在悬崖罅隙中，“长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚。”我曾经和友人乘船，在沅水上飘荡，发思古之幽情。那是深秋，秋水澄澈，宛如琉璃。两岸山影，青翠欲滴。鹰在船尾盘旋，追逐雪白的浪花。这时我想起流落沅湘的屈原，望向水面，仿佛看到他清癯的面影。

从某种意义而言，恶基本上没有什么意义，除了将善衬托得越发高大。屈原曾对兰的堕落痛心疾首：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！岂其有他故兮，莫好修之害也。余以兰为可恃兮，羌无实而容长;委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。”这大约就是荀子在《劝学》中所言：“兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服。”兰本是清雅的，但若浸在酸臭的淘米水中，兰就变质了，这就是兰草之所以选择空谷的缘故。远离尘世的污染，保持心性的纯美。而屈原的伟大，是他这株兰，即使浸染在“潃”中，也绝不会变质发臭，这就是“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”，这就是伟人的定力。

汨罗江的清波，最终收留了这株洁净的兰草。浊世中保持清芬的兰，最终在一江春浪中，找到最初的模样。屈原以死保全了兰草的清白，兰的尊严，在一个骚人的死中，得到升华。

自然，超群脱俗的苏东坡，在另一种路径上，表达对兰的敬礼：

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子規啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。

这是苏东坡被贬黄州，游玩蕲水清泉寺后，写的一首小令。词中昂扬的人生基调，自然是不言而喻的，但我更看重这首小令的首句：“山下兰芽短浸溪。”暮春三月，兰溪的风景，宛如图画，这才是兰草真正应该在的地方。短短的兰芽，浸润在一溪青碧中，那是多么自在舒服的感觉。这就像是对人生大彻大悟的苏东坡，将自己的人生，浸润在佛老的清溪中，看山高月小，水落石出，好不惬意。

相较于弹性十足的苏东坡，屈原这株兰草，似乎更加清绝。因为，我们发现，屈原这个“兰痴”，似乎更欣赏石兰，也就是生长在沅水悬崖罅隙间，那袅娜依风的芷。

譬如《湘夫人》中：“白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。”

譬如《山鬼》中：“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”

这是文人画为何偏爱石兰的缘故。料峭的石壁间，一株散淡的石兰，逸气自然是有的，但那股倔强孤傲的清气，似乎更为夺人。

我愿与这样一株清气逼人的兰，对坐，对语，对酌。

（编辑  高倩/图 雨田）