我有一棵树

一

好几次，我回陕西老家的时候，父亲指着院子背后的一棵梨树问我，把这棵梨树给你，你想干什么？

我说，小时候嘴馋，最想让它长果子，后来没有衣服穿，最想拿它烧火，前几年喜欢看书，最想用它打几个书柜，梨木的书柜应该是最好的书柜，现在呀，好多事情都想开了，希望它什么都不干，陪着父亲一直好好地活着。有一次，我反问父亲，你呢，你最想用它干什么？父亲说，那棵树是隔壁人家的，隔壁人家舍得吗？我说，我只是假设。父亲说，年轻的时候，看到什么树都想把它砍掉，如今老了，就想让它一直长在那里。

我说，长多久？

父亲说，两百年。

我说，为什么呀？父亲想了想说，不单为自己，也为了上边的老鸹。老鸹就是乌鸦。有几只老鸹哇哇地叫了起来。父亲说，你还认识吗？我说，老鸹怎么不认识？父亲说，上海没有老鸹吧，我上次去上海怎么没有看到老鸹？我说，或许有吧，它们可能躲起来了。

据父亲不久后传来的消息，那棵梨树被隔壁的男人砍掉了。我问，砍掉干什么了？父亲说，砍掉打棺材了。我说，梨树能打棺材吗？父亲说，有什么办法啊，他们家山上砍光了，除了核桃树之外，只有这棵树可以打棺材了。怪不得父亲有些忧伤，因为那是村里最后一棵梨树，从屋顶上看过去，春天一树花，夏天一树白，还有一个老鸹窝，多么美又多么温暖，何况它没有变成女儿的嫁妆，竟然成了一副棺材，显得好不凄凉。

我的命运真正与树扯上关系，可能在我十几岁的时候。

有一年冬天，吃完早饭，父亲把斧子磨了磨，笑着对我说，你跟我上山行不行？我说，上山干什么，我要放牛呀。父亲说，上山砍树呀。我说，砍树干什么？父亲说，给树洗澡呀。我说，爹你哄人，人都洗不上澡，哪有给树洗澡的？而且树又不脏，怎么洗呢？父亲说，你看看，树是不是黑色的？我说，叶子是绿色的，树皮是黑色的。父亲说，树一烧是不是会冒烟，烟是不是很呛人？我说，是呀，都把人熏死了。父亲说，所以说，树比人脏多了，你今天跟我去山上，帮我给树洗洗澡吧！

听说要给树洗澡，我就心动了。我说，我不会呀。父亲说，我可以教你的。我在腰上别着一把小斧子，跟着父亲上山了。那座山在我们家背后，要爬六七里远的山坡。我和父亲爬到半山腰的时候，发现小河已经断流了，有些悬崖上还有水，已经结成了冰碴子，像溶洞里边的钟乳石。我说，没有水，拿什么给树洗澡？而且也没有盆子呀。父亲说，人洗澡要用水和盆子，树洗澡就不需要了。

我看着满山的白雪说，你要拿雪给树擦身子吗？父亲说，那会把树冻死的，你跟着我，到时候你就晓得了。我跟着父亲爬上山顶，树大起来了，也茂密起来了。父亲抡起斧子，一边砍树一边说，你是不是想继续上学？我说，是呀，连小哑巴都在朝前念书。父亲说，家里油盐酱醋要钱，你上学也要钱，不然钱从哪里来？我没有哄你，我们是烧炭来了，烧炭不就是给树洗澡吗？我也哄了你，洗澡多舒服呀，这里摸摸那里搓搓，但是烧炭很辛苦，要砍树，要断树，要起窑，要装窑，要出炭，要埋炭，要背炭出山，还要背炭去卖，差不多有三十六道程序。

我说，烧炭就是烧炭，怎么会是洗澡呢？父亲说，给人洗澡用水，给树洗澡就得用火，我考考你吧，给蚯蚓洗澡用什么？我想了想说，也用火吗？父亲说，用火不就把它给烧焦了？给蚯蚓洗澡要用泥巴，蚯蚓在泥巴里一钻，浑身就干净了。

我说，我们上山给树洗澡，真的为我上学？父亲说，那还有假？不然我拉你干什么！父亲说着，碗口粗的一棵大树就被他砍倒了。我心里有一丝丝温暖，像自己刚刚泡在温水里，给自己洗了一个澡似的。

第一天，父亲砍倒了二十多棵大树，我修掉了二十多棵大树的枝丫。第二天，父亲提着一把斧子上山的时候，我把自己的那把小斧子也磨了磨，跟在了父亲的后边。有小伙伴问，你上山干什么呢？我说，我去给树洗澡呀。有小伙伴问，有女人的屁股看吗？我说，当然有了，每棵树都有一个白屁股。我想把他们一齐哄上山，但是被他们家的大人给挡住了，说树屁股就是树桩，有什么好看的。

我与父亲烧好的第一窑炭，正好赶在后半夜出炭。我们黑咕隆咚地赶到山上，用泥巴封住了烟囱，打开了窑门，把一个大铁耙子伸进窑里——铁耙子全是铁的，估计有三米长，有二十斤左右重。用铁耙子把木炭一截截勾引出来，放入先前挖好的坑里，然后盖上一层泥巴，像埋人一样埋起来。

我看到过无数的樹，有丝绵树椿苗树，有桃树梨树杏树，有漆树橡树栎树，有松树白桦树五倍子树，有柿子树毛栗树核桃树，却是第一次看到刚刚烧好的木炭。它只有火苗，没有烟，也没有一点黑色。它干净得真像刚刚洗过澡的女人。其实，女人再洗，总有一些地方是黑色的，也不可能通体都是透明的，所以没有任何一个女人像木炭那么干净。

父亲说，你来试试吧！我把大铁耙子伸进窑里，感觉自己靠近的，不是一截截木炭，而是刚刚洗完澡的女人。父亲笑眯眯地说，我没有哄你吧。我说，没有。父亲说，是不是洗得很干净？我说，比女人洗得还干净。父亲说，有没有闻到什么味道？我抽了抽鼻子说，有火苗的香味，木炭竟然也是香的。父亲说，等会儿还有更香的。

父亲摸出两个苞谷棒子，剥在一个铁锨上，架在木炭上边，炒起了苞谷花。不一会儿，山上就飘起了苞谷花的香味。旁边的树林子开始沙沙地响。我问父亲，那是什么呢？父亲说，可能是野猪，也可能是獐子，它们想吃苞谷花了。我说，它们会不会冲过来咬我们呀？父亲说，你别怕，它们最怕的就是火，这些木炭红通通的，它们根本睁不开眼睛。四周黑漆漆的，那些动物围着转了几圈，有些可能是转晕了，或者被火光照花了眼睛，咕咕嘟嘟地滚下了山坡。

动物似乎都怕火，也就是怕光。比如在柿子树比较多的时候，每到秋天柿子熟透了，大家天黑之后，就带着手电筒守在柿子树下边。果子狸太喜欢吃柿子了，所以活得特别地惨，每次它们刚爬上柿子树，还没有偷吃到柿子呢，大家就打开手电筒，直直地照着它们的眼睛。它们被手电筒一照，便趴在柿子树上不敢动弹了，树下的人端起猎枪，瞄着它们的脑袋，慢悠悠地一枪，就把它们给放翻了，命中率几乎是百分之九十。果子狸即使幸运地活着掉在地上，照样会被埋伏着的几只狗给抓住。

柿子树必须嫁接才行，原生态是长不出柿子的。好在嫁接的时候，非常容易成活，用野海棠、野山楂和野李子树都能嫁接，还可以在一棵树上嫁接不同的品种，所以好多柿子树上边，既长火罐柿子又长磨盘柿子。柿子吃法花样百出，第一种是漤柿子，适合磨盘柿子，从夏天开始，如果想吃柿子了，就把青柿子摘下来，放在温水锅里泡着，水里撒上碱面子，两天左右就脱涩了，变得又脆又甜。我们经常捡一些被雷雨打下来的小柿子，埋在河水中间的沙里，几天时间也可以吃了。第二种是软柿子，比如鸡蛋黄柿子，秋天把红柿子摘下来，可以堆放在阁楼上，等软了再吃。第三种是冻柿子，什么品种的柿子都可以，把它们堆在屋顶上，上边蒙一层苞谷秆，等冬天下几场雪，上几道霜，柿子被冻硬了，变成黑色的了，吃起来就非常非常甜。第四种是削柿饼，适合火罐柿子，把柿子皮削掉，然后串起来，挂在树上，经过风吹日晒，就形成了柿饼，最好吃的柿饼还应该放在瓮里，捂上几个月，捂出一层白霜——其实那不是霜，而是凝结出来的糖。

按说柿子这么多吃法，柿子树应该受到尊重，可惜柿子不能长久保存，勉强吃到春节，过了春节天气转暖，就全烂掉了，最关键的是，它属于寒性食物，平常人吃多了就胃胀、便秘，尤其吃了生柿子，大便都困难。肠胃病患者以及外感风寒咳嗽者也不宜食用，女人大姨妈来了不能吃，孕妇更要忌用。柿子没有什么药用价值，也没有多少商业价值，加上它自身没有良性繁殖能力，村里人天长日久就懒得嫁接它了。

柿子树渐渐消失，果子狸也好不容易熬成了保护动物，可以明目张胆地上树摘柿子吃了，可惜它已经莫名其妙地绝迹了。随之绝迹的还有狗。村里人也不养狗了，说是狗除了叫几声，其他什么用处都没有。别说养狗了，如今连牛也不养了。我放过几年牛，那时牛可以拉犁耕地，牛粪是最好的肥料，如今耕地不需要牛，施肥不需要牛粪，杀牛吃肉也不如杀猪吃肉——牛长得慢，没有肥肉，猪长得快，又有肥肉，大家养猪攀比的，是看谁家的猪膘厚，对于爱吃肥肉的村里人来说，再养牛自然是不划算的。

出完炭，天就亮了。父亲装了一背篓热乎乎的木炭背回家，大部分堆在厨房里——新烧的木炭轻飘飘的，是舍不得立即卖出去的，会在厨房堆放一段时间，为了让它们回潮，在周围再浇点水，分量自然增加不少。木炭一冷下来，我发现它又变黑了，比树皮还要黑，可以用来写字。父亲拿木炭给我制成了笔，让我在地板上写字。我们家大门上，外边墙壁上，至今还留着好多字，也有一些算术题，都是用木炭写的。还有几条留言，比如，饭在锅里，钥匙放在门头上，夏天谁家借镰刀一把，等等。这些字，不全是我写的，多数是父亲和姐姐寫的，还有我哥和我妈写的。我妈和我哥去世已经三十多年了，他们没有留下一张照片，也没有留下任何东西，唯一留给我的印象就是那些歪歪扭扭的字，每次见字如面，我禁不住潸然泪下。

我记得非常清楚，我妈弥留之际，村里下着大雪，父亲问我妈想吃什么，我妈说想吃油条。父亲提着油壶赶到镇上，在供销社赊了两斤菜油，大姐提着盆子在村子里借了一升面粉，等我们把油条炸好，端到我妈面前的时候，我妈已经永远地离开了，她最后一个愿望竟然落空了。当时大姐拿起木炭，一边哭着一边在厨房的墙上记了一句：在某某家借面粉一升，爹在供销社赊菜油两斤。

木炭写出来的那些字不会褪色，家里几次粉刷，父亲都没有擦掉它们，仍然保留着它们。它们清清楚楚的，宛如一切刚刚发生。

我问父亲，洗完澡的树为什么又黑了？是不是变得更脏了？父亲说，它不过是睡着了。父亲铲了一锨子木炭，引着了。平时大多数时候，烤火都用柴火，会冒出滚滚的浓烟，熏得人直流眼泪。但是木炭不会冒烟，一旦烧着了，它会冒出蓝色的火苗，红通通地烧下去，直到变成一把灰烬。

村里通拖拉机之前，木炭是要顺着一条羊肠小道，被背到二十里之外的车路边，卖给城里人拉回去过冬的。村里通拖拉机之后，没有几年工夫，山上就没有多少树可以烧炭了，剩下的那点树，大家掰指头一算，也觉得烧炭是不划算的。在随后的好多年冬天，父亲又千方百计地烧过几次木炭，谁家需要熬中药的时候，父亲就送人家一些，剩下的一直堆在那里，等着我们这些儿女一回家，父亲就旺旺地烧一炉木炭火，在火灰里埋几个土豆，一家人围在一起，吃着烧土豆，坐到深更半夜，有时候也坐一个通宵。等我们前脚离开了家里，父亲后脚就用水把木炭火浇灭了。他自己一个人是舍不得烤木炭火的。

一家人围着木炭火，多数时候什么都不说，少数时候聊聊庄稼，聊聊山山水水，聊聊谁谁去世了，聊聊谁谁发达了，当然还要聊聊外边的世界。每年也就聊这么一次，因为村里不久通了电话，大家偶尔找机会打个电话，彼此只是问候一声，报一个平安而已，各自身上发生的灾灾难难，因为害怕对方担心，平时都瞒哄掉了，只有这时候才会暴露出来。

父亲瞒哄过两件事情，让人听了十分难受。有一次他感冒发烧，躺在床上起不来，想去厨房舀口水喝都动弹不了，想喊叫又喊不出声音。就那么躺了两天，迷迷糊糊之中，也许是该他大难不死，竟然有个疯子撞进了我们家，给父亲递了一碗凉水，又拿着父亲的几块钱，跑到小卖部买了两包饼干，把父亲给救活了。半年之后，我回家过年，别人告诉我说，你们把他一个人放在家里，以后死在家里，烂掉了都没有人晓得。另一次是他抽烟，不小心把一座山给烧着了，在灭火的时候，他的眉毛胡子被烧光了，耳朵几乎被烧焦了，眼珠子几乎被烤熟了。他按照治疗伤口的土办法，买了一瓶太白酒，天天用白酒清洗眼睛。大姐几次打电话给我，想让我回去看看的时候，都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身体挺好的，每顿可以吃两碗饭呢”。

我大约有二十年没有见过木炭了。我对木炭的想念已经超过了对人的怀念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的温暖，木炭永不褪色的痕迹，那是煤炭、电炉子和空调都无法相比的。当城里人与乡下人都不再用木炭取暖的时候，我还是一直相信父亲的说法：木炭是洗过澡的树。能用火洗澡的东西，它一定是无比干净的。

干净得超过了这个世上的任何一个男人和女人。

二

村口有一棵大核桃树，有什么事儿大家就聚集在树下。村口那棵核桃树长得又直又高又粗，枝丫够不着，爬又爬不上去，想摘几个青壳核桃剜剜不行，想上去掏个喜鹊窝更不行。树上的喜鹊窝有筛子那么大，喜鹊跑出来黑压压一片。有一次在核桃树下放电影，好像是《红高粱》，电影里唢呐一吹，喜鹊以为真有人在结婚，便一股脑儿地飞出来，喳喳地叫个不停，把电影里的声音都给遮住了，大家什么都没有听清，只晓得“我爷爷”在高粱地里把“我奶奶”的裤子给脱了。

最让我生气的，是每次往树下一站，头一抬，喜鹊就朝头上拉屎。所以我拿着竹竿子，想把那个喜鹊窝给捅掉，除了报仇，还想捅几个喜鹊蛋下来。我还没有跑到树下，父亲一把夺过竹竿子，朝我抽了过来。父亲说，喜鹊是专门给人报喜的，哪里是随便欺负的？我说，它朝我头上拉屎。父亲说，你不站在下边，屎能拉到你头上？我说，大家都站在下边，它就往我的头上拉屎。父亲说，你在下边都想干什么？人家畜生也灵醒着呢，那么大个喜鹊窝如果让你捅掉了，它们去哪里睡觉？我说，村里的树多着呢。父亲说，其他的树小，能承受得起吗？它们分到几个树上，那不就分家了吗？再说了，为什么这棵核桃树长得好，每年核桃结得稠？因为喜鹊的屎呀尿呀撒下来，在上肥料呀。我说，原来这样啊。父亲说，当然了，喜鹊把屎拉到你头上是你有福气。

核桃树曾经落难，树根被挖断了，伤了元气，一蹶不振，枝丫慢慢地死了，树心烂出一个大洞，常有黄鼠狼出没，是父亲把它救活的。父亲把核桃树救活之后，第一年春上，风一吹，雨一下，大核桃树就抽出了新芽芽，不多，但是挺有生气的。第二年、第三年，芽芽开始疯长起来，不几年又长成了枝繁叶茂的大核桃树，自然慢慢开始长核桃了。起初能打十斤八斤的，后来就超过一百斤两百斤了，有两只喜鹊不晓得从哪里又冒了出来，在上边搭了窝，开始生儿育女。

有人开始到村里收购核桃。核桃含有蛋白质、脂肪、维生素和碳水化合物，无论是生着吃、炒着吃、磨成粉冲着吃，都有十分高的营养价值，而且核桃还有固精强腰、温肺定喘、润肠通便等药用价值，经常吃的话可以补脑子。所以核桃一年比一年值钱，最高一斤核桃仁子卖到了四十多块，足够父亲一个月的花销了。

我们那里的核桃个大、壳薄、仁子白，更加吃香。从七月份开始，核桃还是嫩泡泡的时候，核桃贩子就从四面八方吆喝起来了。核桃一值钱，人心就变了，不单纯了。原来串个门子，无论大人孩子，主人都会嘻嘻哈哈地抓几个核桃让大家吃;原来孩子放牛的时候，身上别着一把小弯刀，从青壳核桃剜着吃起，一直吃到光滑核桃，有时候还会摘一些，在山上挖个坑埋着，等冬天了再吃。如今再串门子，除非是亲儿孙亲爹妈，大家哪里舍得呀。别说核桃了，连瓜子也没有了，这恐怕是串門子少了的原因吧？甚至为了核桃树呀边角地呀的，闹出了不少矛盾，有骂人的，有打架的，有挖人坟的。

看到父亲救活的大核桃树每年卖了不少钱，有人就说，你又是填坑，又是糊洞，原来都是为了自己呀。父亲说，你们夏天是不是又可以乘凉了？放电影的时候是不是又有地方挂银幕了？围着这棵核桃树，大家自然打得不可开交，有人说这棵核桃树是他们家栽的，有人说这棵核桃树长在他们家地里，父亲说这棵核桃树是自己救活的。年年秋天在核桃成熟的时候，有的提着刀子，有的拿着棍子，在树下打成一片。最后有一户人家，男人让抢，女人不愿意抢，自己家里起了纠纷，男人把女人打了一顿，女人拿着一根绳子，干脆吊死在了那棵核桃树上，男人一气之下拿着斧头，把那棵核桃树给砍掉了。

为了核桃树，隔壁的男人与父亲也动过刀子。惹事的那棵核桃树长在我家的房后，我家的房后恰恰又是隔壁人家的自留山。核桃树还小的时候，夹杂在其他树木之间，根本没有被人发现，等长到碗口粗的时候，结了稠稠一树核桃时，大家才突然发现了它。等大家醒悟过来，父亲已经给核桃树填了一层土，修了几年的枝丫，说明那棵核桃树是有主人的。前几年的核桃全被父亲收了。有一年秋天天气非常好，父亲在院子里刮树皮，突然有一阵风吹过，把房后的核桃树一摇，两个光滑核桃落到了屋顶上，咕噜噜地滚到我家的院子里。隔壁的女人坐在门槛上，朝鞋底子上边绣花，一边穿针引线一边说，好美的光滑核桃呀。父亲说，你想吃吗？隔壁的女人说，你舍得呀？父亲说，不就两个核桃吗？父亲把两个核桃朝门缝里一夹，剥出核桃仁子递了进去。隔壁的女人在绣喜鹊，她腾不出手，便把嘴巴直接伸了过去。父亲喂了她一瓣，才发现隔壁的男人坐在门里边，正恶狠狠地看着他们。

隔壁的男人拿起竹竿子，朝那棵核桃树一阵猛打，把树叶子都打掉了。父亲说，你干什么啊？隔壁的男人说，你眼睛瞎了吗？父亲说，这是我家的。隔壁的男人说，你家的？你说过树要看根，树根明明长在我家山上。父亲说，这是我家房后，而且这树是我栽的。隔壁的男人说，你栽的？你在石头缝里栽树？你以为你是老鼠啊！隔壁的男人在树下打，父亲提着篮子在院子里捡。隔壁的男人一急，回家拿出一把刀子，直接朝着父亲冲了过来，第一刀抡空了，第二刀砍到石头上，把自己的胳膊震麻了。隔壁的女人看着要出人命，拾起刀子对着自己的脖子轻轻一抹，脖子就流血了。

父亲把拾起来的核桃朝地上一撒说，我不要了还不行吗？

隔壁的男人则坐在地上，龇牙咧嘴地捂着自己的胸口说，奶奶的，心都被震碎了。

近几年，父亲围绕着村里东看看西看看，总是唉声叹气地说，我一死呀，那几间房，那几块地，那几座山，不全归人家了？我安慰父亲说，你少种麦子苞谷洋芋，还是多栽一些核桃树吧。核桃树长大了，移不走，拔不动，别人想侵占就没有那么容易了。父亲说，家里没有人，长了核桃照样是人家的。我说，如果核桃多了，你还怕我不回来？我向你保证，万一你不在了，我每年八月回去收核桃，如果核桃卖的钱能养活自己，我就待在村里不走了。

父亲笑了，没有什么比儿子回去更重要的了。所以春天的时候，父亲跑到镇上，买了五十棵核桃树苗子，把原来种麦子种苞谷的庄稼地全部栽上了核桃树。几年下来，山上山下，房前屋后，甚至他自己的空墓边上，密密地栽上了核桃树。他感觉一下子又有了寄托，农忙的时候种种庄稼，农闲无聊的时候就给核桃树松土，给核桃树施肥，把核桃树下边的草一根根拔掉，甚至给核桃树捉虫子。虫子如果落在上边，肯定是要被他一只只逮下来，扔到小河里让水冲走的。到了冬天，大雪落到核桃树上，他怕把它们给冻坏了，就一棵一棵地给核桃树扫雪。

前年我回家过年，发现与那些破败的房子相反，那些核桃树倒是枝繁叶茂地长了起来。父亲指着一棵棵核桃树对我说，你得答应我，在我百年之后，看在这些核桃树的面子上，即使不能长年住在村里，每年八月也得回家一次。我说，这些核桃树长得多好呀，我怎么舍得扔下不管呢？父亲说，回来不要光顾着收核桃，顺便也给我们死人上上坟。

我说，放心吧，爹。

核桃树对于父亲，除了长核桃还有另外一种用途，就是做烟斗。核桃树枝子天生长得像烟斗，而且中间天然有孔，挑一些样子好看的砍下来，用烧红的铁丝捅一捅，就成了非常漂亮的烟斗。父亲有好多好多烟斗，拳头那么大的、勺子那么大的、指头那么大的，L形的、S形的、V形的、C形的，抽烟丝的、抽过滤嘴的、抽水烟的。每天天亮，他穿好衣服后的第一件事情，就是坐在我們家的门枕上，用五花八门的烟斗抽烟。他的心情不同，用的烟斗就不同，吐出来的烟雾也不同。抽烟丝的时候，基本与几位老人在一起，每人按一锅子烟丝默默地吸着，听着时光从他们的脸上静静地滑过;抽过滤嘴的时候，就是他想念儿子的时候，因为过滤嘴香烟是我买给他的，他会深深地吸一口烟，呆呆地看着门前的山头，似乎越过山头就能看到我一样;抽水烟的时候，他满脑子都是庄稼，都是树木，都是雨水，都是收成，那吧嗒吧嗒的声音，像是他与它们在交流。

父亲最后一次准备棺材的同时，还准备了一套老衣，意思是等他死了，不用麻烦我们了，自己钻进棺材，自己把自己埋掉。那套老衣金闪闪地挂在阁楼上，每次回家吓得我都不敢上楼。但是父亲毫不在乎，经常把老衣拿出来，放在太阳下边晾晒晾晒。有一段时间，大姐告诉我，父亲经常失眠，肠胃不好，嘴苦，便秘，饭量减少，还可能有心肌梗死。大姐问我怎么办，我说，赶紧把他带到上海检查一下，需要好好地治一治。

但是没过多久，大姐又打电话来，说是父亲不来上海了。我问是不是又舍不得那些庄稼舍不得那些树？

大姐说，不全是这些原因，而是他把自己的病治好了。

我问怎么治的，吃了什么药？

大姐说，他天天不睡床上，睡在棺材里，说是一躺到棺材里，心就踏实了，什么毛病都没有了。

节选自《月光不是光》安徽文艺出版社2021年

原书责编  汪爱武

本刊责编  吴晓辉

陈仓，陕西丹凤县人，70后诗人、作家、媒体人。出版有“进城系列”小说集8部，长篇小说《后土寺》《止痛药》，长篇散文《预言家》《动物忧伤》，散文集《月光不是光》，小说集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》《从前有座庙》，四千行长诗《醒神》，诗集《流浪无罪》《艾的门》《诗上海》等19部。曾获第八届鲁迅文学奖、第二届方志敏文学奖、第三届三毛散文奖大奖、首届陕西青年文学奖、《小说选刊》双年奖、《广州文艺》第二届“都市小说双年奖”、第三届中国星星诗歌奖、第三届中国红高粱诗歌奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等各类文学奖项30余次。