退成一座岛屿

文 王冠一

世无好茶

有人爱茶，有人则无感。刚认识韩先生的时候，邀他来家中做客，不想傍晚，风雨琳琅。我拿出最后一泡“牛肉”存货，好岩茶跟坏天气，仿佛富家女与街头痞子的爱情，有种毫无道理的匹配感。当然，亮出牛栏坑肉桂，也有在他面前炫耀的意思。牛肉金贵，加之闲谈间我扯出每年跑去天心村收茶的经历，为茶加持，更显这一盏茶滋味非凡。

沏茶前差点没沐浴更衣，以示郑重。我撸起袖子，一招一式地忙活起来，他看得倒认真，接过茶盏，没等他喝完，我便问，这茶好不好？

他笑笑，答：比中药好一点，却不如白开水甜。

这可是牛肉，很贵的，我亲自看着做的……如果当时有弹幕，我大概要打上这些吐槽，并义愤填膺。

送他上车后，雨已经停了，风鼓着潮湿的空气直往衣缝里钻，落红一片。我坐在长椅上，许久，琢磨着韩先生评茶的话。是一句实在话，实在话最能戳破屏障，使人望见远山。我之于茶，因为爱，所以情深。对他人而言，不过饮品，牛肉也好，虎肉也罢，或许真没白水来得畅快。

好茶的概念经不起推敲。或者说世间本没有绝好的茶，人不同，人站的立场不同，人的口味亦不同。白水为什么不能是好味呢？好茶，由人厘定。世间的绝好之处，亦在于每个人皆能自由选择。选择不分好坏，选择只关乎个体意愿。

我们习惯于把一些事物变成生命的自负。那次小聚，似当头棒喝，给了我一番开示。就拿喝茶这件事来说，爱茶者往往将不喝茶的人排除在阶层之外，常喝圈子里公认“好茶”的，又剪掉其他“不入流”茶客。

很多时候，茶不再是草木的艺术。它更像一则广告，所谓茶人，在阶层、圈子、流派中各怀鬼胎。那算不得喝茶。

我一度困于此结界，竟然被“门外汉”点醒。那句“比中药好一点，却不如白开水甜”乃我之偈语，比阿弥陀佛还要实惠呢。尊重每个人对茶的选择和情感，不把茶事沦为一场精致的平庸，才好关起门来，独自抑或二三挚友，在清茗流转间，恣意欢喜。

后来，韩先生经常做客我家，我也换着茶给他喝，却打消了洗脑模式。我只管泡，不言茶；他只管喝，不问茶，仿佛成就了另一种高山流水。微黄灯光，两个人对茶而坐，聊中医，聊北京哪里好吃，聊香山的桃花。

赶上落雨，他便掏出陶笛，即兴吹奏一曲。那呜咽绵细的音符，把房檐与未露面的月亮也变成笛声，荡向岁月里。岁月有了远意。

可人到底是追寻意义的物种，人生亦由无数意义垒叠完成。那么，盏中一捧茶，它的意义究竟在哪里呢？

静水流深

从某种维度讲，我完全可归为“茶香世家”行列。打小看着爸妈喝茶——喝“劳保茶”长大的……实锤“茶根世家”了。估计那白瓷缸劳保茶的底子过分浓烈，怂恿我后来钟情于茶，且一往而深。

二十青春，是看燕子归来也要落泪的年纪。那时读须兰小说《银杏，银杏》，有句“茶已凉了”着实惊艳，大约它激活了沉于生命角落的浓烈情愫。我不疯魔不成活，迅速置办齐整喝茶的家伙，品尝父亲来路不明的茶们。

那会儿，我常去一位忘年朋友店里蹭茶吃。素秋季节，风戏弄路边梧桐，梧桐枝丫前仰后合，飞起漫天昏黄。他的茶店就在梧桐深处，粉墙黛瓦，是特地从皖南请的匠人修葺建成，好不风雅。

我想，若非它隐匿了起来，在这座北方城市，如评弹般温软的茶店会害羞吧。

我坐在圈椅上，身体稍微前倾，直勾勾盯着小巧玲珑的紫砂。陶壶里烧着水，水开了，他将壶放于金丝楠大案上，之后停下所有动作。我不解，以为有什么事要宣布，挑着眉毛问道：咋啦，怎么不倒水呢？

他说，等水静。他是一个很有做派的老人家。我把“做派”解释为，不做作的讲究。生活中到底需要一点讲究，让红尘满衣的我们不那么将就。

跟他一起等水静，我竟听到壶内水泡争相破裂，继而波摇荡漾又渐渐平稳安宁地起伏。起伏定了，他才缓缓提壶，注水。

陈年白茶的香，在紫砂里打几个滚冲将出来，我忽然涌起莫名的感动。是从那时起，我渐渐摸到了一点茶的门楣。茶自然具有饮牛饮骡的功能，也解人之渴，但它还要我们懂得“品”。

品茶，被世世代代文人墨客渲染，早跟华夏文明诸多哲学符号联袂，汇流成浩瀚而精深的文化长河。古今多少人，在这条河流上，寻到自己的一叶扁舟。有的毕生泛舟水波之间，有的登了岸。

于我的体验，品茶是一个过程，从启开茶叶罐，“品”的意义已经上线。现实中我不太理解复辟繁缛礼节的华丽茶会，但抱以善意和观望。我比较偏爱简单清爽的小饮。天下茶被天下人喝，茶是很包容的，很随便的。很不计较的。

什么人喝茶，茶就是什么。水开了，我把陶壶放到一边。等着，等静水流深，沏出的茶分外平稳。抱歉，这个环节不必科学前来指手画脚。品茶的标准是没有标准。

没有标准的事情，全凭心境，和成全心境的信仰。

一直以来，我总不肯轻信外部世界，世事无常，变数如影随形，所以只能在心里打造天堂。这是我的小信仰。而品茶成全了我的小信仰，我也赋予了它意义。

与其说忘年友人教会我品茶的过程，毋宁说我从他那儿接过一支拐杖，让我于无垠的时空中行走，脚步和心都稳当。

品茶，安的是心。心安了，茶有滋味。老套的鸡汤话，是我真实感受。

如今，我已不是温润如玉的少年郎，那位老友也抛弃了人间。茶店改头换面，不复从前。可我每每经过，总下意识地停上一停，想起他。一个人，是否只以肉身的存在而定义为存在？我承认因果，却对来世存疑。兴许，一个人在另一个人的生命中留下过记忆，被念着，这个人就不曾真的消逝。

再往后，我也转身离开了北方的家乡，来到一座大城——北京。

天涯道路

临登机前，我还在读齐邦媛的《巨流河》，把情绪放进已过的洪荒风浪里，权当沉浸式缓释。不然无法说服自己为什么要拖着三十多岁高龄挤入北漂大军，跟95后争食吃。为什么呢？促发动因有无数个，正当理由亦很多，但果真迈了出去，忐忑尽装在左右两边硕大无比的箱子之中。

左边的箱子，塞满了书和茶、茶器。非必需品，之于背井离乡的人，成为心灵上的必需品。这让我想起古人行囊里要装一把故乡的土，诚然有治疗功效，但精神的意义大于实际疗效吧。

于北京的第一年，我施行“限茶令”。因为饿。

这个年代外出打工能饿着自己？没错。造成困顿的原因，全怪我选择不打工。

我当时想法执拗，在家乡给单位打工，好不容易出来，为什么要做同样事！难道只为从海滨转移到首都吗？既然打破了旧世界，不如彻底粉碎它。

小小房间，两扇不大的窗。窗外蝉鸣纷纷，原来北京的蝉虫跟家乡叫声不同。我坐禅般整日不出屋，窗外另一栋相似的老式居民楼是唯一风景。北京夏日的黄昏，像归宁的小媳妇，羞着眼，红着脸。每至黄昏，我最馋茶。

那是孤独在召唤。孤独这个词充满游侠气及与宿命过招的力度，不至于热爱孤独，可人得先承认了孤独，方能远走他乡。而这份孤独在油水不多的现实条件中暂时妥协，喝茶促进消化，很快会饿。奈何银行卡余额日趋萎缩，房东又铁面无私，房租仍需按时交付，我只好把钱省在吃穿用度上。

一小碗粥一点青菜便是一天的伙食。有次去超市，闻见烧鸡香味，不自觉地聚过去，绕着柜台走了好几圈，最终也没舍得买……其实家里经济不至我如此，可堂堂男儿，雄心壮志地出来了，不想父母援助。

他们甚至不清楚儿子忍饥挨饿。哪里来的倔强，我现在想想也可笑。

北京的夜晚太长了，我思来想去，还是撬出几块陈年普洱，投入汝窑壶内。那把从宝岛台湾买来的壶，卖价也够几顿美餐。当初真是鲜衣怒马，骄奢得可以，我不禁连连后悔，若把钱攒下来该多好。

外在的雪月风花，难免须支付物质成本。灵魂清雅，不需要后台。

很早接触普洱，起先遇到贵人王先生，肯带我从低年份茶一路喝至高年份，遂对普洱有了系统认知，而后秦先生把我拽进老茶疆域，即便这疆域深广，毁誉掺杂，但普洱如情人，还是老的好。清代，乃消耗普洱之大时代。《红楼梦》中贾宝玉过生日吃了面怕停住食，林之孝家的就建议：该沏些个普洱茶吃。

我推测那时的普洱，应几乎都不“新鲜”。毕竟交通阻隔，山路迢迢自云南进贡而来，不老也难。

天空略深一度，呈墨蓝颜色。我没开灯，微光和大面积的影铺陈于茶器之上，我意外获得阴翳侘寂的美好。沏罢茶，茶汤似乎承袭了夕阳，透着沉醉的红。尝一口，被时光打磨过的茶，味道并不模糊，相反更清晰。只是那味道淘气，与人捉起迷藏。它隐于悠悠年岁背后，要人寻觅。

喝普洱，乐趣在寻觅它隐藏的滋味。

痛追少年乐，不许俗人知。找着找着，就找回了自己。倘若你问我，在北京这些年得到了什么？名利吗？见识吗？一段一段悲欣交集的阅历吗？

是，也不是。

我从不否认，选择来到大城市，真实目的是为了赚钱博名。但京城四时风物，压根没燃起我热泪盈眶的奋斗史。却见天高地厚，掂量出了自己的斤两。我那些不切实际的欲望剥落，胸口的火焰弱了，慢慢退成一座岛屿，坚硬，坦然平淡也不失希望。从此茶的意义也变了。

之前它是拐杖，在跌跌撞撞的日子里，我仰赖它撑住不着边际的心。社会分秒变革，思想观念、技术网络、新闻旧闻……像西洋镜，轮番变换。一介凡人，又怎抵得住多变的大环境。茶，草胎木心，虽不堪遮风挡寒，亦不能阻止我不停摔倒，但它至少使我拥有足以爬起身，抖抖灰尘，继续行走天涯的支点。

向自身缺陷投诚，接受不能抵达的山峰和不完美的人生，所谓支点便光荣退役了。茶回归于茶，现在它只是我每天的私情。补充一句，这般豪横地吃茶，表明温饱问题得以解决。何止，昨日低头，惊见微微隆起的小肚腩，它卖萌似的上颤下抖，顿时容貌焦虑，默默下单一张瑜伽垫。

大雪春色

人有嗜好，并不是什么坏事。也许嗜好，会拼凑成一个人最后的乌托邦。现实世界不具备美感，多令人疲倦。我们需要乌托邦，在其中唱支歌，或吃口茶。

将入夜，乱云低暮，不久便飞雪风中转。这场大雪到底来了，雪片敲击窗户发出蝴蝶震动翅膀的声响。我取出冰箱里“霄坑五队”的茶，咦？这个时候不正该喝陈年普洱、武夷岩茶，实在没有，祁门红茶也是好的，它们温经补气抵抗苦寒，为什么选“绿茶”！

隆冬季节，绿茶自带意想不到之高光。故而我的绿茶，专为过冬储备。

捏一小撮茶投入盖碗，也不拘究竟几克，太严丝合缝，反倒失去了与味道不期而遇的怦然。盖碗亦随心，我常用的两只，一只粉彩梅花图样的，手上这只甜白釉，据说制作师傅出自早年毛瓷厂，胎极薄，又朴拙，暗夜以手电照之，可透光。当水咕嘟咕嘟涌起无数鱼眼水泡，时间就差不多了。

我故意把壶擎得高一些，往盖碗里浇水。瞬息春光。那绿茶芽头随水从碗底滚滚而上，绿意波涛水中摇，清香浮荡，十分风流。茶汤翠色，入口生甜，鲜爽得刚刚好。这是谷雨前后，自九华山脉海拔八百米处采下的茶。

许南华《茶疏》写着：清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。喝茶不必紧攥古书不放，但许次纾先生的话与我心意相合。过早，茶的滋味略显轻浮；太晚难免昏浊。恰到好处的徽风皖韵，最可爱。

佛家常言“心能转物”，我看茶亦可。眼下即是凭一茶之力，破除时间与空间的执念。人间纷纷大雪，屋内片片春情。是多么神奇，又平常的法门。

大雪过后，春天又近了。