中国男排那一段光辉岁月

罗宏涛

很多年来，三大球的国家队中，中国男排一直是最缺少存在感的队伍。6月12日世界男排联赛巴西站最后一场比赛之后，这支长久冷寂于世人焦点之外的球队瞬间冲上了热搜。世界排名第23挑战几十年稳居顶级强队之列的世界排名第一，且在对手的主场，中国男排竟3比0横扫巴西，制造了联赛舞台上最大的冷门。

意想不到的惊喜引发无数点赞，带来这一近乎奇迹战果的是久违的有效攻击力，久违的坚定信心与昂扬斗志。激动人心的胜利，酣畅淋漓的释放，很容易让人浮想联翩，激活心底记忆。遥想当年，中国男排也曾闯入世界强队之列，书写过让人热血沸腾的经典战例，甚而成为一个时代的特殊符号。

时间回溯45年。1977年，第三届男排世界杯在日本展开争夺。中国队上一次国际大赛战绩，是1974年世锦赛的第15名。世界杯各参赛队伍当中，除埃及外，其他10支球队那届世锦赛的名次都在中国队之上。此时，中国队重组才一年，很难让人将这支年轻队伍视作威胁。然而对手们不知道，就在那短短一年时间里，中国男排打造出了“秘密武器”。当时，中国排球虽与世界排坛交流极少，但在国内各地开展得有声有色。陕西队创造了球员跃起后在空中位移进攻的独特技术，新任国家队主帅戴廷斌将其引入队中，就此发展出“背飞”、“前飞”，又相继派生出“拉三”、“拉四”等创新打法。带着独门绝技初登世界杯舞台的中国队亮出“主攻副打、副攻主打”的全新战术，速度快，攻击点位和线路变化多端，进攻命中率竟然傲居各队之首。当年败在中国队手下的就包括头一年奥运会第七的巴西队，他们一局未得。毫无大赛经验的中国男排因为错失关键场次，最终名列第五，倘若没有那个明显短板，他们甚至可能走得更远。

1979年亚锦赛，经历更多磨砺与积累之后，中国男排战斗力升级，他们3比1战胜世界杯亚军日本队，3比0横扫世锦赛第四韩国队，首次称雄亚洲。技战术水平成熟，配合默契，核心突出，副攻汪嘉伟与二传沈富麟都堪称世界级球员，侯杰、陈刚、侯晓非、胡进等也各有特长，人们耳熟能详。

经典的一战是1981年3月在香港举行的世界杯男排亚洲区预选赛，与韩国队争夺唯一资格。中国男排先失两局，危局之下顽强反击，连扳三局力挫对手。那天深夜，无数人守在收音机旁跟随起伏战况心潮跌宕。致胜一分落定，北京大学数千学生激动地奔出宿舍，涌上街头纵情庆贺，夜空回荡着国歌，也回蕩起那句日后家喻户晓的呐喊：“团结起来，振兴中华！”一夜之间，这声音传遍全中国，成了改革开放初期无数中国人齐心奋斗，期盼国家富强心境下的共同语言。

然而，那届男排命运多舛。这年秋天的世界杯，极有希望冲击奖牌的中国男排却在首场比赛遭遇意外，得分主力汪嘉伟受伤离场。缺少了进攻王牌，攻击力与战术组合受到影响，团队心态也蒙上阴影。困难局面下，他们仍战胜了日本、意大利和突尼斯，再次取得第五。

1982年世锦赛，中国男排未能实现争牌目标，戴廷斌辞掉主帅之职。亚运会后，这批球员也悉数离队，中国男排闪亮的一代就此成为背影。自1976年组队，7年当中，这支中国男排两次获得世界杯第五，两届世锦赛第七，以资格赛第一亲手争得奥运“入场券”，这些都是后辈至今仍未抵达的高度。拿到参赛资格却没能在奥运赛场一展身手，是这支史上最强中国男排的一大遗憾。

40年岁月尘烟，太多过往退隐时光深处。中国男排的那段光辉岁月虽已有些遥远，却从不曾被遗忘。如今的男排队员们也一定知晓前辈风采，梦想某一天能够在顶级舞台登高望远。前路漫漫尚需跋涉，尽管挑落巴西这样的亮点仍然少见，但至少这束光亮会为队伍前行注入难得信心。