有一天，我们都会老去

范志伟

七年前，在腹泻病门诊。

“医生，帮我看看吧。”我抬头，只见一位满头发白的老阿姨颤颤巍巍地站在我面前。

我赶紧起身将老人扶到椅子旁，看着她坐稳、坐好。老人坐稳后，我又探出脑袋看了看诊室门外，空无一人。

“就你一个人来的？家里人呢？”每每遇见类似这样高龄却独自前来就诊的患者，我都会觉得不解，家属怎么能够放心让高龄且行动不便的老人独自前来医院看病呢？

“只有我一个人。”老人交流起来并不算困难。老人的病情不算严重，只是有些腹泻。开了些药，老人却没有马上离开。

“回家注意饮食卫生，吃点儿口服药，要是发热和腹泻不止就再过来看看。”我将门诊病历交给老人，示意她可以离开了。

已经十二点半了，我准备去吃午饭。

“医生，你有孩子了吗？”老人突然冒出了这么一句话。

“有啊。”

“那你上班，谁来带孩子呢？”

我想这样的老人大多是孤独的，他们需要的不仅是药物治疗，还有精神上的慰藉。对于这位老人来说，来到医院，或许只是因为医院里人头攒动，或许只是想找人聊聊吧。反正已经停止挂号，再也没有其他患者;反正我中午都是要在医院度过，除了吃饭也并无其他事情。

我坐在老人身边和她聊了起来：“我的孩子都交我妈妈带着。”

“带孩子是件非常辛苦的事。”

对于老人的话我深有感触，那些年为了帮我带孩子，我妈没有睡过一个踏实觉，除了身体的劳碌，还要承担心理上的紧张。

老人坐在椅子上，双手不停搓捏着装着口服药的方便袋：“我也带过孩子，儿子、女儿、孙子、孙女，都是我带大的。”

听着老人的话，我竟然开始腹诽起来：既然您有这么一大家子人，为什么要自己一个人来看病？

“那你的小孩呢？怎么没有陪你来看病？”我终于还是忍不住问出了心中的疑惑，因为我对于这种将家庭矛盾转化为社会矛盾的行为感到不满，因为我对这种置老人安全于不顾的行为感到不满。

老人瘪瘪嘴说道：“他们都忙，都要上班，我就自己过来了。”

大约半个小时后，老人颤颤巍巍地离开了。如果不是老人独特的姓名，如果不是老人离开前说的那句话，我想我早已将她忘记了，就像我曾经接诊、抢救过的无数老人一样。

分别之时，老人一手拄着拐杖，一手拿着药，满头白发映射在阳光之下，她轻轻地对我说：“医生，一定要对你妈妈好一点儿！”

我第一次从别人口中听见这样的叮嘱，从一个患者、一位老者的口中听到，这句话让我眼角湿润，心中涌起一丝莫名的悸动，甚至有些慌乱。

没想到，只是一个转身，我便只看见老人下楼离开的背影，连一声再见也没来得及说。更没想到的是，七年后我竟然在抢救室里再次遇见了这位老人。

七年后，在急诊抢救室。120送来一位据家属说突然失语、肢体偏瘫的老年女性患者。这大概是要考虑急性脑卒中了。

陪同老人前来的是两位五十多岁的女性，其中一位是患者的女儿，另外一位是负责在养老院里照顾老人的保姆。

“老人什么时候发病的？”

此刻，我还没有注意到老人的姓名。在急诊，我时常能够接诊这样长期住在养老院突发心脑血管疾病的老人。

老人的女儿说：“我今天上午去养老院看她的时候就这样了，具体我也不清楚！”

了解准确的发病时间对于后续的诊治非常重要，因为如果是在溶栓时间窗内的急性缺血性脑卒中，若没有禁忌症，可以尝试溶栓治疗。

我又问保姆，这位阿姨一头雾水地说：“昨天晚上洗澡的时候老人还好好的呢，睡觉之前还看了一会儿电视。今天上午她一直没有睡醒，我以为降温了，想让她多睡一会儿。”

虽然家属、保姆、120急救医生提供的信息都是失语、肢体偏瘫，但是被送入抢救室的老人似乎并不存在肢体偏瘫的情况，因为她的四肢肌力为五级，肌张力不高，也未引出病理反射。

不管怎么样，先要完善的检查便是头颅CT。

在为老人开检查单的时候，我才发现，她竟然是七年前向我叮嘱的老人。

因为等待血液检查结果需要几个小时，所以老人的女儿便请保姆返回养老院取一些老人需要的生活用品。

老人的头颅CT检查并没有发现有价值的异常之处，诊断一下子陷入困境。会诊医生经过详细的查体、问诊后，同样一头雾水：“老人会不会是精神心理问题？”

“先住院吧？”

我看着老人的女儿，希望她能够给出一个明确的意见。

此刻，让人意外的事情发生了，老人突然抬起了自己的手，拉住了女儿的衣角！老人动了，并且试图说些什么。

这个意外情况让我激动不已，因为它提示老人可能并未发生急性脑卒中。

“住院就不用了，我知道情况。”女儿握住老人的手对我说。

既然女儿知道情况，为什么一开始她却不愿意说呢？

既然老人没有大碍，为什么一开始不愿意说话、不愿意动呢？

我对女儿之前的刻意隐瞒有些不满，但在了解了真相之后，我才知道自己错怪了别人。

“我妈其实没有病，她就是不想住养老院，一直要回家。不过我担心她年纪大了，真的会有什么问题。”女儿说出了自己的想法。

“既然老人不想住养老院，为什么不接回家？”

老人就像孩子一样，因为闹着要回家，就装病。看上去很可笑，想起来却非常让人心酸。

家屬终于忍不住向我倒出了苦水：“我哥哥早几年死了，嫂子改嫁了，侄女也去了国外。我自己还要带着两个孙子，实在是没有时间和精力照顾我妈。”

“那你为什么不早说？”

“因为害怕阿姨听见！”

家属口中的“阿姨”正是负责照顾老人的保姆。

紧接着，老人的女儿说出了一个让我们感到无比震惊、无比难过的事实：“要是得罪了阿姨，阿姨就会打她。”

“养老院里有很多这样的老人，他们经常因为一些小事发生争吵，甚至就像孩子一样打架。有时候，养老院里的工作人员会对老人呼来喝去，甚至骂人。像我们雇来的阿姨，也会因为老人不愿意吃饭、大小便不能自理而辱骂，甚至殴打老人！”女儿说出了老人为什么不愿意继续住在养老院里的原因。

这种情况是我完全没有想到的，更加让我意外的是，面对自己父母的境遇，为人子女，想的竟然不是保护父母，而是忍气吞声，甚至还要哄着那些伤害自己父母的人！

“你为什么不换个保姆呢？”护士问道。

这个时候老人已经可以半卧位坐起来了，如同一个犯了错误担心被责骂的孩子一般，低着头，不说话。

“姑娘，你以为照顾有老年痴呆的老人容易吗？保姆不好找。” 女儿的话透露出满满的忧伤。

我一时竟无言以对。我不知道她的这种做法究竟是对还是错，不知道这样的老人在现实之中究竟是多还是少。

我没有想到在抢救室里竟然能够遇见七年前那位一句话便让我眼角湿润的老人，没有想到她已经老成了一个孩子，更没有想到她已经从可以独自前往医院看病，苍老到成为了子女的负担。

两个小时之后，所有的检查结果都放在了我的面前，老人除了血糖偏高之外，并無大碍。

“妈，我把你送回养老院去！”在了解了病情之后，女儿决定将老人送回养老院。

老人始终抓住女儿的衣角，不愿意松开，偶尔说着一句我们听不懂的话。

泪水流过女儿的脸颊，无奈充满了女儿的心间。

这便是生活，这便是人生吗？

如果是的话，我宁愿不要这样的生活，我宁愿不要这样的人生。可惜的是，我们都无法逃离。

看着她们离开，我又想起了七年前老人说的那句话：“医生，一定要对你妈妈好一点儿！”

这一次或许真的是我最后一次见到这位78岁的老人了，这或许是我们最后一次道别了。

我将真实的自己隐藏在那薄薄的医用口罩之后，送走老人，关上抢救室的大门，我脱下有些泛黄的白大衣，看着镜子里的自己，才意识到，有一天，我们都会老去，老成孩子一样。

（摘自人民卫生出版社《最后一支多巴胺》）