像一树一树的花开

梁晓声

关于书，是没法用几句话概括的。然而最近我一想到书，便想到林徽因的诗：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

这么说，不是将另一类书排除在外——那类如投枪、如匕首、如号角、如战鼓的作品。不，我觉得那样的书也像“一树一树的花开”，礼花般炽烫绚烂的“花”。

一切科学的书也像“一树一树的花开”，没有哪一类书不像，任何一类专业的书也都像。并且我认为，这样想，是对所有贡献过专业之书的人们的赞誉。

而童书，确乎像“燕在梁间呢喃”。

确乎，读纸质书的人少了，读电子书和听书的人多了。我起初是为书和写书的人忧伤的，现在不了。老人们视力不好了，享受听书的时刻不亦乐乎？年轻人时间不够用，在地铁上读电子书也是对书的亲近啊！

书对人类心性的滋养和人类社会的进步做出长期贡献，读和写都是对此宝贵传统的爱护、继承，读和写同等重要。

现在几乎没有文盲青年了，恰恰相反，学历高的青年比比皆是。青年总是要成家，总是要为人父为人母的。我想，年轻的、有知识的、自己读过书的父母们，在孩子3岁生日那天，应送给孩子一份特殊的礼物——用彩紙包着，扎着漂亮的丝带，由孩子打开;当童书呈现时，郑重地向孩子宣布，从这一天起，父母轮流为孩子读书的亲子阅读开始了。还要为看童书的孩子拍下纪念照，对他或她说：“你看书的样子很美！”

于是家中为孩子而有了一格书架。

等孩子上中学了，有了自己的房间，那书架便移到了他或她的房间，墙上还挂着他或她3岁时读书的纪念照——那时他们已经开始自己选书看了，选的过程中必然会逐渐形成自己的判断力。

后来，孩子们或因学习压力所致不怎么读“闲书”了;再后来，他们成了大学生，几乎只有精力读专业书了;再再后来，他们毕业了，参加工作了，成了地铁上看电子书的人;等他们结婚了，有了孩子，做了父母，也会在自己孩子3岁生日那天送上一份用彩纸包着的、扎漂亮丝带的礼物——书。

而等他们老了之后，便成了以听书为享受的老人……

纸质书在这一循环往复的过程中永不消亡。

年轻的朋友们，如此这般参与优良传统的守望、爱护与继承，不亦乐乎？让那“一树一树的花开”成为人类社会之恒久的风景，不亦贡献乎？