离送

雁春秋

母亲与儿子的一生，就是不断重演分别的忧伤、重逢时的喜悦的过程

初中时，我与母亲的离送，是母亲一厢情愿的感伤。彼时，学生是拿着铁饭盒在学校蒸饭吃。菜是从家里带的咸菜，一罐子咸菜要吃上一个星期。为了改善生活，母亲每逢赶集日都会给我送菜。走进学校，母亲远远见着了我，便兴奋地叫我的小名。

已值青春期的我开始爱面子了，顿觉母亲在同学面前唤我的小名让我难堪，而母亲那典型农村妇女的装扮——背着个大背篓，也让我觉得土气。母亲把菜送给我后，嘘寒问暖。我心里虽然感念母亲，但碍于面子，又巴不得母亲快点走。于是借口说，快上课了，妈，你快走吧。

母亲只好悻悻地离开了。但是还不死心，一步三回头地目送着我走进教室。而我却总是头也不回地钻进教室去。

儿不嫌母丑。如今回想起来，此时的母亲一定既感伤又失望吧——从小看着长大的儿子，开始嫌自己土气了。

高中时，我与母亲的离送，是此时无声胜有声的伤离别。那时的我已经懂事，母亲来学校看我时，我再也不觉得母亲土，心里感慨时光之刃锋利无情，在母亲的身上留下了太多岁月的印痕。此时，依旧是母親目送着我进教室，依旧是我头也不回地钻进教室。可这时的头也不回，原因已经完全不同了——我是怕一回头，就碰落了母亲的泪水。

工作后，我回老家渐渐少了。常常是母亲来我这里。和许多老人一样，她在城市里待不习惯，待一段时间就得回去。

以前是她常常送我，现在，轮到我常常送她。

每次离送，都有些不舍。但中国人含蓄，分别时，母子大概很少有拥抱的。农村长大的人更是这样。怎么办？抱抱孙子吧，亲亲孙子吧。

有一次，我带着儿子去车站送母亲时，儿子始终不肯亲近母亲——那几天，儿子生病不愿意吃药，母亲就帮着我按住他强灌了药。

孩子也记仇呢，心里还记着奶奶的“坏”，不肯跟奶奶说再见，更别说亲奶奶、抱奶奶了。

儿子不能抱，孙子不肯亲近自己，母亲自然更加怅然。为了快速结束这尴尬场面，母亲坐到座位上，马上朝我挥手说，快回去吧。

看着母亲失落的样子，我尽力勉强说服了儿子跟奶奶“做拜拜”。儿子终于不大情愿地举起小嫩手，朝母亲挥了挥手。

孙子的这一挥手，母亲的眼泪就再也没有忍住，她用力地朝我们挥手，嘴上大声地说着什么。火车已经缓缓启动，隔着车窗玻璃，我们自然什么也听不见。但一看她的神情就知道，她一定是让我们赶紧回家：“回去吧，回去吧。站台上风大，别着凉啦。”我鼻子一酸，眼泪快包不住了。怕母亲看到后更伤感，赶紧抱着儿子转身离开。我已看不到母亲，但就在转身的那一刹那，我分明感觉到，母亲哭得更凶了。