四块豆腐，换了她一辈子

2022-07-04我爱阳光

方圆 2022年11期

我爱阳光

一本书读完，既心酸又气愤。这是一个女性长辈的一生，也是千千万万个女人的一生。

惠才离开家乡去外地求学，遇到了儿时最好的朋友文枝，然后由文枝认识了吕。吕对她非常热情，邀请她去宿舍做客，约她散步，还送给她自己的照片——到这里，一切都是美好的。可是一夕之间，情况急转直下。惠才被学校下放，吕趁机提出“结婚就送你读书”，让这份原本单纯的感情带上了一丝利益交换的味道。

女人啊，总是怀着对爱情的美好期盼，男人算盘子可打得明明白白的：一个离开家乡、无依无靠的年轻女学生，如果不想被下放，除了答应他，还能有更好的出路吗？

未经人事的惠才，虽然心里不太舒服，也只好懵懵懂懂地嫁给了这个才认识两个多月的男人。而“供你读书”这张空头支票，最终也没有兑现。

婚礼上，别人羡慕吕“娶了个年轻又漂亮的老婆”，他得意洋洋地转述给惠才听，丝毫没有察觉惠才内心的痛苦和不安。

当惠才成为妻子，她就不再享有作为一个完整的人的权利，她不得不把自己收起来，把自己当作丈夫的补给。在俩人的婚后生活里，我无数次被吕的冷漠和不通人情震惊。有许多明明是一句话就能解决或者挽回的事情，却生生酿成几乎毁灭内心的灾祸。

婚后，惠才一个人去探望吕的父母，他们送给她两只白鸡。回家之后，白鸡不幸被人偷走了。结果吕莫名其妙地两个多月不肯搭理惠才，在惠才每天都遭遇“鬼压床”，整个人精疲力竭元气大伤哀求他留下的时候，他还是头也不回地走了。

作为新婚妻子，怀着满腔热情对待自己的丈夫和家人，却遭遇了如此冷酷的对待，我真替惠才难受极了。

一次春节，惠才弟弟来探亲。因为嫌弃他拿来的礼物太少，吕一声不吭，故意以炒菜为由把铁锅打破，那锅珍贵的一年都吃不上两次的红烧肉，顿时掉进火里变成了焦炭。这是何苦？

几个农民朋友来看吕，他把惠才珍藏起来的一斤半肉票，全部买了肉招待客人，却没给年幼的女儿吃一口，甚至连滴汤都没剩。惠才到家后，发现客人酒足肉饱，而两个孩子还饥肠辘辘。除了待客之道，更重要的原因其实是面子。男人的面子，经常需要牺牲全家人替他撑起来，为了男人的面子，女人只能打落牙齿和血吞。

对于惠才的疑问和不解，吕从来都像块石头那样一言不发。这种冷暴力对人心灵的伤害实在太大，我太理解这种感觉了——无法明确说出对方哪里不好，但他就是对你不好;别人不仅无法体谅你的处境，还会嫌你太不知足;整个人就像被一层厚厚的塑料膜包裹着，无论如何都挣不脱，用力打又挥不出拳头，憋屈极了。

我们的传统文化，养出了多少这种冷漠的男人啊！自己是一片情感荒漠，无法共情也就算了，还把其他人正常的情感需求污蔑为“情绪问题”。女性费尽心力地琢磨男人心思，结果大部分男人都是空心人，既可笑又可怕。那个年代的男性几乎天然地认为，女性不必被看见，也不配被看见，这浑然天成的傲慢啊。

最难受的一次，惠才遭到冷遇之后万念俱灰，结好了绳套准备自杀，直到看见女儿睡梦中的笑脸，于心不忍才放弃死路。其实，每一次在脑海中浮起自杀的念头，人就相当于精神上已经死了一次。

那个年代，人人都活得很苦，但男人还可以在女人身上发泄情绪和欲望，女人却无处发泄，许多人被逼得忍无可忍，只能对自己或者孩子下手。而惠才有一颗无限温柔的心，她在黑暗中独自咽下苦涩的泪水，始终尽心尽力地善待丈夫和孩子。

吕除了喜欢通过砍柴码柴来自娱自乐，极少做其他家务，也不带孩子。上野千鹤子说过，男性不主动从事家务和育儿，肯定有既得利益的因素，那是他们从社会上得到的“男性权益”，谁也不会主动放手。

看到结尾处，我总算明白了为什么新婚燕尔之时，吕冷落了惠才好几个月，不肯陪伴噩梦连连的她过夜。原来他以为被偷走的那两只白鸡，是被惠才偷偷卖掉了！我的天，那一刻我恶心又愤怒，这可是朝夕相处同床共枕的夫妻呀！他就带着这样的猜忌和对她人品的怀疑过了一辈子？这是怎样阴暗的心思啊。

吕88岁生日那天，惠才笑眯眯地抱住他的脖子问他：“假如还有下辈子，你愿不愿意跟我在一起？”

吕摇头。

惠才不敢置信，又问了他一次。

吕一字一句地回答：“不愿意。”

我愤怒到了极点。这个男人啊，连一句善意的谎言都不愿意说。这句“不愿意”多么伤人啊，简直像一把刀子插在心脏上！60年的共同生活，仿佛被一句话彻底否定了。

我总觉得，人内心深处爱的欲望是远远超过被爱的欲望的。而吕，不仅没有满足惠才被爱的愿望，也不愿意滿足她爱的愿望啊——后者，是纯粹的“不为也”。他就是那么吝惜给出自己的情感，对惠才的情感也无动于衷，毫无回应。

可能有人会说，吕也可怜，他只是不懂得表达情感。但他却无法让人同情，他享受了惠才几十年的温柔体贴，并非不知道如何温柔地对待一个人，可就是不为所动，又臭又硬。无论是谁，哪怕是天王老子，假如没有爱的能力，就不配拥有家庭，不该结婚生子。

我不禁想到了《平如美棠》。平如和美棠的家庭条件虽比惠才和吕要强，可是他们也经历过非常困难的时候。那时，平如被下放，美棠不得不独自去码头扛水泥来维持生计，养活5个孩子。平如对此非常心疼和愧疚，念叨了好多年。正是这样知冷知热的体贴温情，才让艰难的日子里有一点甜，有一点暖，才能熬得下去。

吕真的不懂得什么才是“对人好”吗？不，他知道。一开始他对惠才也很热情，他对同学和朋友也非常大方，他热爱工作，估计对自己的病人也很好。在外人眼里，他是个大好人。可是惠才呢？这一辈子吕对她所有的好，就是在她怀孕时给她买了四块豆腐。他们难得的温馨时光，是在吕的右眼几乎失明后，他出于恐惧对惠才生出了依恋和不舍。

惠才跟我一样是湖南人。从小到大，我不知道见过多少聪明能干的女人搭配一个憨厚木讷的男人过日子，不知其他地方的夫妻会不会也是这样。

我本芬芳，请容许我自作主张地续上一句：无人来嗅。我无比心疼惠才丰富多情的内心，一生都没有得到恰如其分的赏识。

不过看完全书，我依然为作者杨本芬奶奶感到开心。爱情和婚姻不是人生的全部，杨奶奶度过了有血有肉有质感的一生、细节丰满的一生、贴近真实内心的一生。

80多岁的杨奶奶现在看上去仍是一个美丽的老人，肤色白净，大眼睛双眼皮，高高的鼻梁。生活对她是更加青睐的，她承受了这么多的委屈，却没有成为一个“怨妇”，依然热爱生活，开朗乐观，80多岁了依然渴望爱，还能亲亲热热地抱住丈夫的脖子撒娇。无论是否有回应，一个人自身拥有充沛的爱的能力，才是上天赐予的最珍贵的礼物啊。

真心希望能有导演把杨奶奶写下的三部曲拍成一部电影，这有机会成为跟《活着》同样重要的、女性视角的作品。

最后，想借杨奶奶的故事对女同胞们说：

一定要把自己摆在第一位，认识到自己的珍贵和美好，要肯定自己，爱自己。

一定要珍惜学习和受教育的机会，为自己打造一个坚硬的精神内核。

只要我们不放弃表达，始终把握住话语权和定义权，女性的境遇，一定会越来越好的！