你和你站立的地方
2022-07-04赵芸
父亲像树——我不无怨愤的想。木讷、固执,站立在这里就再不挪窝。春季沙尘又起,父亲几乎每日早出晚归,在林场的时间早已胜过在家中。
就算是家中,我与父亲相望的方向也并不相同。父亲在望西北,沙吹来的地方,林场所在的地方;我却盼着东南方,那里是我向往的城市,免受风沙侵扰,大概是个实现梦想的明净之地。父亲的老友几次劝说父亲进城安居,却被父亲笑着拒绝了。
那年的树倒了很多棵——至少在那一年,它们的根还扎得没有父亲深。父亲回来时满脸胡渣和黄土,我忽而想起小时候父亲刚从城里搬来时,脸上齐整得没有一根胡茬。夜已深沉,黄沙席卷,狂风肆虐。父亲却在这样的夜里拉起一把已经积灰的大提琴,这木质的琴与他枝节般的手竟很相配。琴音最初滞涩,后来竟也流淌顺畅起来。只不过别人拉琴的声音往天空中飘,父亲手下木质的乐音却像往土地里钻。
我看过父亲年少时的照片。父亲不是出生在黄土地的,黄土地是祖辈的家乡。照片中的父亲一副寡言羞涩的模样,抚摸一把大提琴——这琴现在唱出归家的音调,深扎进黄土安抚树木疲惫的根。我便想,风沙应该总会停息。
高考放榜那天我去林场找父亲,告诉他我将离开这里南下的消息。远远地就看见他伫立在林场边,拿着把长铲汗流浃背。他站得很直,俨然一个人体构成的“守”字。而在他站立的地方,他的身后,今年的树已扎牢了根系。
我突然意识到父亲的选择,他的双手与琴音,無一不化作了树阴般的爱意。这爱超出了我的视野,却生长得无比茁壮,将我与他的父亲都包裹在内。
我奔向父亲,打算告诉他,我即将离开这黄土的消息。而且一并告诉他,今后我仍会回到他站立的地方!我迈开脚步,父亲脚下的土地向我靠近,靠近。
评点
这是一篇考场命题作文,文体不限。绝大多数考生选择了写议论文,赵芸同学却另辟蹊径写了一篇记叙文。更难得的是作者用纯记述的语言形式展开,文中多处使用了对比的手法,塑造了一位平实而伟大的父亲,同时也写出了随着年龄增长,自己对父亲思想的理解与认同。文字有情,立意高远。
(指导教师:陈立今/编辑:李跃)