陆游：铁马冰河入梦来（十）

靳国君

陆游虽从未去过夔州，却不陌生，自幼在诗文中常见。他知道夔州遠在三峡，是穷乡僻壤，地瘠民贫。他想到唐代诗人杜甫，曾漂泊到巴山蜀水，在夔州生活了两年，留下了八十多首伤时悯农的诗作。离开虁州两年后，多病缺医，病逝于湘江船上。晚于他的诗人刘禹锡两次遭贬，二十三年间，一直辗转在巴山楚水的边荒之地，也曾在夔州任刺史，在写给白居易的诗中写道：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”陆游默诵此诗，为刘禹锡独自伤怀。好友李浩，四年前，往任夔州路转运使司判官，后任四川总领，刚调回任太府少卿，他信中言夔州地理风俗，犹如刘禹锡所写。

在思緖纷扰中，他想，为一家人的生计，亦不能不去，“残年走巴峡，辛苦为斗米”，何况乡居三年余，有志难伸，此去也是报国之机，“四方男儿事，不敢恨飘零”，官不择位，夔州再荒远，还是要知难而行。全家同去，免得两地分居，山水阻隔，有明月之思。他延迟至闰五月十八日离乡。

离乡前，他按陆家几代家风，逐家拜别乡里，叙乡情，述别意，亲情眷眷。离家前晚，陆氏兄弟们在城郊法云寺饯行，至五鼓时分。古来我国寺庙兼有宾馆功能，文人墨客可以留住，置酒宴饮为习俗。次日拂晓，兄弟、族人、乡邻吴兄、刘兄、李迪、李弟等，人人折柳，三三两两络绎而来，远送至二十五里外的柯桥馆驿，正是杨柳岸晓风残月时分。

这馆驿不远处，便是柯桥。这柯桥是单孔石拱大桥，桥高三丈，远远即可望见。桥栏外藤萝密布，参差披拂，下垂迎风，柯水从桥下流到大运河。陆游过桥，想到灞陵送别，这柯桥送别情谊又何深，离情别绪恰如藤萝，牵牵扯扯。乡亲们是既喜又忧，李迪、刘兄等几人说道：“大丈夫志在四海，出将入相皆从苦中来。”也有族人想到去路迢迢，水上多险，又不知何年何月归来，暗暗掩泪。近旁的永丰桥上，行人听说陆游远行赴任，也纷纷向他拱手祝贺、道别。

微风轻拂，杨柳依依。大家在渡口，送他家登上官船，有人递上一篮子新挖的野菜，言离乡，吃乡土菜，常念乡亲，嘱陆游到地写信来。陆游、王夫人和众子长揖相谢，众人簇拥岸边，依依不舍。吴兄手挥柳枝，站在岸边目送，望着即将远去的陆游一家，轻吟王维诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”柳枝轻摇，情送行舟。柳枝、柳枝，留之、留之，情意遣倦，留人不住，留住情意。

船经萧山县，先去临安，陆游须去吏部领命。

自其离开临安，至今八年。领命后，26日晚，老友国子监司业芮晔招饮，编修官张亢宗、张叔潜等几位友人作陪，抚今思昔，畅叙情怀，感叹时光似水，往事如烟。

过两日，几人西湖泛舟，只见岸边园苑，竹树皆老苍，高柳接天，想到旧交多已星散，陆游若有所失，有憾意。

芮晔望望陆游，劝慰道：“草木难为久，人岂不凋残？姑苏（今江苏省苏州）灵秀，水巷人家，吴侬细语，到时，可流连几日。”

张亢宗亦嘱，姑苏稍停，舒朗心怀，随口吟诵杜荀鹤诗《送人游吴》：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水乡小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，相思在渔歌。”

陆游离临安，抵姑苏，过枫桥，暮色暝暝，泊船夜宿。仰不见明月，俯不闻乌啼，两岸枫林茫茫，水面漆黑，只有远处渔火飘忽，寂静无边。

家人都已睡去，唯陆游难眠。夜半，寒山寺钟声响起，悠远深沉。陆游默诵《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这是唐代张继进京赶考落第，归舟夜泊枫桥，落寞孤寂时所写，愁绪不绝。陆游七年前曾来，过枫桥数步，访寒山寺。只见碧瓦黄墙，青松蓊郁。读碑刻张继诗，陆游欣赏诗的意境。住持引他到一处碑刻前说道：“岳飞被十二道金牌召回，过枫桥，夜宿寺中，应邀留字，他不加思索，挥笔写下这四字。”陆游高声念道：“还我河山！”那字一气呵成，遒劲有力，仿佛有千军万马驰骋疆场，荡气回肠。透过夜色，陆游仿佛又看到这四个笔扫千军的大字。他思绪如缕，吟绝句《宿枫桥》一首，抒发深沉之思：

七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。

风月未须轻感叹，巴山此去尚千重。

陆游，心在前路，过姑苏不入，从大运河进长江，溯流而上，一家人开始了漫长的水上航程。陆游吟诗道：“身游万死一生地，路在千峰百障中……”

全家人二十几口同住一船，空间狭小，生活十分不便，何况异乡风土，气候不一。船行三五日后，有时遇狂风暴雨，舟中尽湿，只得泊岸。有时气温骤变，由大热转而极凉如秋，一日之内，晨昏之间，竟有四季之变。先是陆游的五子子约病，未愈，小孙病，长子子虡又病，陆游等也先后身染病患。有时只得在泊地上岸，请当地官员找医生上船诊治。

过镇江，观江中小岛，上金山寺，路上巧遇范成大。

自朝中圣政所一别八年，只书信往返，无缘相会，今在他乡遇故知，实出意外，两人皆惊喜。此时，范成大官至起居郎，负责记录天子言行。

次日，范成大招饮于玉鉴堂，畅叙别来岁月，言及中原，所见略同。范成大言，今受命以资正殿大学士之名，任赴金使臣，即将北上。陆游问道：“此行可成何事？”范成大蹙眉悄言曰：“金主欲壑难填。”陆游敛眉低言：“屈冠带之邦，通引弓之俗。”范成大曰：“晏子使楚。”陆游曰：“善！”离时，范成大上船相送，言摄自珍重，陆游嘱“大节不亏，人格不辱。”长揖告别。船行，陆游见范成大与随从，伫立岸边，目送渡船。

离镇江，过瓜步山，夜晚可闻山上虎啸豹吼，声声震撼，山谷回响，闻之悚然。将晓，大风，覆盖夹被，凉如暮秋，陆游与家人患疮疾。 七月五日，自新河入龙光门，泊舟秦淮亭。五日晚，建康诸军都统和江宁知县等人来迎。

六日，竟有意外之会。原来是秦桧之孙、侍郎秦塤，奉祠家居，闻陆游到金陵，竟热情相邀。陆游惊意外，勉为其难，随知县何作善等，赴秦塤画堂叙谈，众人作陪。陆游见栋宇宏丽，林木葱茏，前临大湖，波光云影，湖前是御书阁，雕栏画栋，是当年高宗賜与秦桧。高宗手书匾额“一德格天”，已无。陆游与秦塤初见，宾主尽礼。秦塤说，家人病，可请当地名医刘仲宝视脉诊治，知县何作善说，他已告刘仲宝明日上船。

隔日，游天庆观，秦塤门客、武康尉刘炜对陆游说，秦氏久家居，衰落可念，生计益薄，时典当，补不足。陆游问祠禄几何，刘炜答道年七万斛（七十万斗米）。几日里，秦塤遣医来视，后又冒雨登船，亲来送药，热待陆游。

陆游内心有感，当年科考被秦桧除名，险误终生，而秦塤依秦桧之力舞弊得中，十八年过去，而今两人竟得识，人事之变，不可逆料，两山不得相遇，两人不论恩怨亲疏，说不定何时有意外之会。何作善云：“有缘无缘非天定，人生何处不相逢？纵不相逢言在耳，云山万里犹闻声……”

登石头城，陆游对子虡、子龙说，秦始皇远望金陵，说有帝王之气。诸葛亮出使吴国，走马石头城，见“钟山龙蟠，石头虎踞”，江山壮丽，称“真乃帝王之宅也”。

陆游说：“建康城，南唐皇帝李璟所作，高三丈，因江山为险固，其受敌惟东北两面，而壕堑重复，皆可坚守。至绍兴间，已二百余年，其坚如故，所损不及十之一。”

他又说：“金陵临大江之险，固有金汤之势。仪凤门旁有造船大坊，可造万斛巨轮，五洲第一。行在不应在杭州，最应在金陵。吾与众臣上札，高宗弗听，奈何？”

子虡说道，若在金陵，秦桧来宋，不易。

在定林庵，主持引导。陆游与儿孙，进昭文斋，见额匾与斋中王安石画像。陆游说，额匾乃书法第一家米芾题，画像是“宋代第一画”李公麟作。画像着帽束带，神采如生。四年前，陆游赴隆兴，途中冒雨登钟山，进定林庵，题字壁间，今已移刻崖石间：“乾道乙酉七月四日笠泽陆务观冒大雨独游定林。”儿孙见，围立诵读，情俱欣欣然，陆游颔首。又见刻功大气，精道，刀法娴熟，想必出自大家之手，心生谢意，略躬身。

去半山园。半山园是王安石变法失败，二次罢相外任，屡坚辞，只领宫观闲差后，所居之地，毗邻秦淮河，去钟山半路，故王安石名之半山园。

住持说，王安石常带炊饼，骑驴上钟山，在定林庵休憩，读书写诗，时得佳句，如“屋绕弯溪竹绕山，溪山却在白云间。临溪放艇依山坐，溪鸟山花供我闲。”

陆游说，介甫（王安石字）父在江宁通判任上忽逝，葬于斯;乃母逝后，亦葬于斯;介甫青少年黄金岁月留于斯。他二次入相，途中作《泊船瓜州》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”未至京城，已盼早归钟山，心之所系，方有半山园十年，了却其最后岁月。介甫一生，节俭成性，一身官袍穿八年;为相，亦粗茶淡饭，一无所择，每餐一菜一饭，与乡民同，食之怡然。主持感慨：“王安石两次拜相，中隔几月，共七年，国库充溢，超量限;物资丰富，胜历代，其贵为一国之相，自奉于民同，视民如父母！”

王安石居半山园，未曾想反对他变法的苏轼，会来探望他。那是苏轼离黄州另获新任，途经金陵，专程来拜访王安石，亦是意外之会。陆游说，此是超然之境。苏轼深知王安石变法，是为国不为私，故虽因昔日政见不同，屡受重挫，甚而险些丧命，然对王安石不怀私怨，罕见。

两人一见，化敌为友。苏轼住半山多日，畅谈，相谈恨晚。陆游说，这可见苏轼心胸，必是青史难得的佳话。

两年后，十岁哲宗继位，宣仁太后高氏听政，任司马光为相，废除所有新法，王安石忧心国事，痰火症（肺疾）加剧，病逝，年六十三岁。苏轼此时年五十，渐至显位，先后任兵部尚书、礼部尚书，端明殿学士兼翰林侍读。哲宗亲政，风云突变，苏轼与弟苏辙接踵遭贬，苏轼先贬岭南惠州，后贬海南儋州，艰辛备尝，不堪言。徽宗继位，遇赦，年六十六岁得北归，却病于途，逝于常州友人宅。吴越之民哭于市，友人吊于家，太学生相与奠于寺。

人世多变，说来唏嘘不已。陆游对子孙说道，王安石与苏轼，两人同是欧阳修门生，政见殊异，势不两立，晚年殊途同归，谁人可料？有客曰，人可知己之前，不可知己之后，后之不可揣测，凡再变矣。陆游在诗中写道：“人生穷达谁能料，蜡泪成堆又一时。”他对几子说，居官，不可恃官而骄;有功，不可以功而傲;致富，不可仗富而狂。人之为人者，善待人也;善待人者，仁也。

主持感喟：“人之废兴成毁，不可先知也。得势不失德，失势不丧志，君子也。骄、傲、狂，小人，妄得者也，烈火烹油岂可久哉？盛极而衰者多矣。大千世界，三灾八难、五痨七伤，可得避乎？”

陆游言道：“盖人各有其幸与不幸。幸，常在努力中;不幸，偏在意料外;世事多变，三灾八难、五痨七伤，事与愿违，是可叹也！”