碰钉子

苏童

人很奇怪，可以坦然地面对生死，却常常不能面对自己的年龄。有些人本来与你相谈甚欢，你突然去问人家的年龄，人家就会生气，觉得你是有什么不怎么好的企图，不是嫌人太年轻、无经验、无阅历、无可信度，就是嫌人老不中用，无活力、无朝气、缺乏创造力了。

我年轻时没话找话说的时候就喜欢问别人年龄，碰了好多钉子，以后就改了这毛病。但是渐渐地我也习惯在年龄问题上欺骗他人。我二十岁的时候总是多报两岁，明明二十三岁，偏偏说二十五岁了，这是很自然的类似自我保护的反应。其心理动机是怕别人将自己当成小辈，说你嘴上无毛办事不牢，让你多吃亏。即使这样多报两岁，别人还是嫌你年轻，所以我在工作中和与别人交往中还是没少吃年轻的亏。当时还想：等我老得有了资本，看我怎么对付身边的年轻人！

时光如箭，我也将直奔不惑之年了，却还是对年龄这东西有诸多困惑。现在当然还有些不客气的人张嘴就问你多大了，我发现自己这时候总是不够坦然，假如对方比我年长，我的回答还算利索，表情也还礼貌，意思是我比你年轻多了，我蹦跶的时间还长着呢。可现在到处碰到比我年轻的人，让我觉得自己的体态、动作、语言甚至情绪都不对头，让我觉得自己与年轻已经毫无关系，不知怎么我就情绪低落，虽然诚实地报出了自己的年龄，心里却想：我的年龄和你有什么关系？

我觉得我在年龄问题上最终也变得鬼鬼祟祟的了，苍老和年轻，我都不要它。但年轻是一件穿过的衣服，变小了，洗坏了，再也不能穿了;苍老是一件睡衣，穿上就准备上床睡觉了，可我没有睡意，不想睡，怎么办？着急也没用。要是真有个时光隧道，花多少门票我也要进去一次，看看年龄的秘密到底怎么破解。到了里面，我一定要捉住每一個人，大喝一声：看着我的眼睛，报出你的年龄。

【原载《思维与智慧》】