偶像的黄昏

张恒

最近的娱乐圈里颇不宁静——被调查的、销声匿迹的，还有翻车的，总之是人心惶惶，不得安宁。无论是顶流偶像，还是实力派的艺人，抑或是已经逐渐转型亦演亦商的圈中大佬，都遭遇难以迈过去的坎儿。

这些人的经历，让我们看到了表面看起来光鲜、豪奢、意气风发、鲜衣怒马的娱乐圈，原来藏着那么多灰暗的东西。即便不以高道德水准约束这些明星，单纯以法律这个准绳来衡量，似乎很多人都经不起考验。

明星就像是一个画皮的故事，精致的面庞背后，有着复杂的面相。抛开违法这个沉重的话题，单是他们的生活，很多人也是分裂的。那些真正能深入明星生活里的人，对此了解颇深。

1955年，意大利著名记者奥里亚娜·法拉奇被派到了美国。她奔波于纽约和洛杉矶之间，深入到明星们的生活中。法拉奇开始同情那些明星们。她发现，那个世界表面上看起来富有、美好，实际却很残忍;她要讲述明星们的快乐，实际却发现他们的快乐很少;她关注偶像们的痛苦，结果意识到他们的痛苦确实很多。在《好莱坞的七宗罪》里，法拉奇记录了他们的一夜成名，绯闻，结婚、离婚，又再次结婚，写勾心斗角，写一些人在欲望中沉沦，乃至自杀。当然，她也见到了粉丝的疯狂。比如，法拉奇见到过一对富有却奇怪的夫妇，他们经常付天文数字的费用，到一些有名的地方吃喝，为此落得一贫如洗。其目的仅仅是因为这样“可以见到从未见过的明星”。

法拉奇在《好莱坞的七宗罪》里讲述的这些故事，似乎也并不太稀奇，毕竟，如此疯狂的粉丝行为，我们在当下媒体上也经常见到。

疯狂——是的，自从偶像崇拜从地球上诞生以来，这个词就一直与这种现象如影随形。《世说新语》里写“小鲜肉”潘岳出行时，街上遇到的大妈粉，拉着他的手不让走;另一个“小鲜肉”卫玠，从小到大都声名在外，出门就被人围观，就像顶流偶像一出机场就被粉丝围堵一样。只是，他没有保安格挡粉丝，只能自己突围。整日里这样，竟然生生因粉丝们的围堵而生病死去。宋朝词人柳永，也是个大明星。当时粉他的歌姬们，“不愿君王召，愿得柳七叫;不愿千黄金，愿得柳七心”。当然，那时候，造星机制并没有当下这般发达，人们能够崇拜的公共偶像，也寥寥无几。

说起来，人类最初的公共偶像崇拜，应该是宗教中的神。在漫长的历史里，对单一宗教的崇拜，逐渐瓦解、分裂，世界上的神祇越来越多，之后偶像崇拜更是从神变成了人。偶像也变得多元、复杂起来。进入娱乐工业时代，资本开始批量制造偶像。到现在，我们似乎已经进入一个人人可以成为偶像的时代。于是我们看到，名人们快速迭代，不断有新的名人出现，又不断有老的偶像坍塌。甚至，连无生命的商品，都可以成为明星，比如虚拟偶像洛天依;北京冬奥会期间风靡世界的冰墩墩;在儿童节时火爆全网的、肯德基与宝可梦公司联动推出的限量款盲盒玩具——可达鸭。

这么来看，人类崇拜的偶像世界，早已经破碎成一个个碎片，每个明星、每个网红、每个虚拟形象，都是这个碎片的一部分。这意味着，每个偶像都不再具有那种颠覆性的力量。如果明星入狱了，再狂热的粉丝，都会正常过日子吧。毕竟，一个明星没了，咱们还有冰墩墩呢。

【原载《看天下》】

插圖 / 疯狂的粉丝 / 王 原