我还欠你一句谢谢

文/岑佳欣

一

出走万里，蓦然回首才后知后觉地发现，如今总回忆眷念的，明明在当时只是无聊时可有可无的一种消遣，或是无足轻重的一件小事罢了。不知是否只有我一人仍然对那段单纯温暖的岁月怀念得深切，也不知现在我们相隔多远，你的近况如何，但总归还是想对你道声谢谢。

我向来讨厌冬天——总是有怎么也捂不热的手脚，被寒风强硬地倒灌进冰凉的鼻子，被一层层棉被似的衣服压得抬不起来的手臂，被寒冷侵袭总是伸展不开的身体，好像连阳光都怕被冻坏，不肯降临到地面。我尤其讨厌在四面环山的学校里过冬——被每天清晨的起床铃强迫着起床的厌烦，不得不从教室挪到操场做课间操的无奈，日复一日地写作业……这些种种构成了学校粗略的轮廓。

又是一次全班换座位，我紧盯着投影仪上才刷新出来的座次表，担忧着自己被分到个不好相处的同桌。随着身边的同学陆续开始整理物品、搬挪书桌，我才慢悠悠地行动起来。

“陈骁。”我在心里想着这个名字，脑海里却也只模模糊糊地出现一个轮廓。

我和他并不熟，或许初中这一两年来就只是因为班上事务，说过必要的几句话。想到这不免有几分沮丧。上了初中后，我认识到自己并不是一个活泼外向的人，跟人打交道我都要反复在心里打几遍草稿，才会把话说出口。一想到之后要如何开口说话，如何进行自我介绍，如何开始互相了解直至熟悉，我就已经开始感到疲倦。

二

这是一个令人瑟缩的冬天。

学校里不准使用充电的热水袋或暖手宝，而且还要将教室的窗户打开，说是不透气怕感冒传染，像我这样极其畏寒人士实在是遭了罪。上课写个笔记都像是在打游击战——把手从一团暖意中狠心抽出，暴露在冷空气中快速记下笔记，又马上缩回袖子里去。但最让人无奈的是晚自习，寒气来势汹汹，像是把我困在了寒冷的包围圈里，紧咬着我不放。手指僵硬地写出的字自己都要辨认半天，却不得不哈口气，搓一搓，又继续在这小山堆似的作业上继续奋斗。

而陈骁的字则是遒劲有力，飘逸潇洒，第一次看他的字时我就艳羡不已。我自认为我的字算拿得出手了，不是自吹自擂，从小老师就经常表扬我的字写得工整漂亮，但是我的字和陈骁的完全不是一个档次，我的字仅限于在学生中间能让人称赞两句，但他的字就是拿到成人堆里也是不输的。

晚自习的时候不只我一人手僵得写不出字，陈骁也一样。

第一次看见他怀里的那个热水瓶，我才惊觉原来还可以这样，其实也不是什么多了不起的发明，只是喝空了的矿泉水瓶装满热水，就成了个简易的热水袋，但是要经常去换水。说到底还是因为自己懒惰罢了，我眼巴巴地看着陈骁拿着热水瓶暖手，然后流畅地写作业。我用笔端戳了戳他的手臂，他看我哆哆嗦嗦的也不多言语，只把他怀里的热水瓶抛给了我，我也当真心安理得地汲取着暖意，舒坦地做起了作业。自此以后，陈骁每次去接热水都会捎上我的空瓶子。

我和陈骁渐渐熟悉起来，从他帮我带热水瓶给我时的那几分别扭尴尬，到他随口抢白我两句，我也没脸没皮地应着。

三

中学时的光阴就像琢磨不透的风，分不清它从哪来，不知晓它的归宿究竟是何方。它在少男少女们的青春里肆意穿梭，在那些紧张而又无忧、纯真的岁月里，不留下任何足迹，却撩起随意扎起的发丝，淌过紧握笔的指缝，不依不饶地拨动着无数人的心弦。许多未说尽的言语，都被不声不响地送进这场风里。

父母从外地回来，我也随之从乡镇里的学校来到这个私立学校，其实内心深处是忐忑不安的。在小学深受老师和同学喜欢的我常作为班级代表出现在广播站、升旗台上，可一旦从方寸间的小水塘来到翻涌不歇的河流，我就像辨不清方向的小鱼无所适从。仅是初中，周围人钢琴十级、古筝十级、会芭蕾、会拉丁……而我只是不停地在原地打着转儿。同学们多数是从一个地方来的，多数都相识且家境较优越。

我就像丑小鸭，茫然地闯进天鹅的池塘里。我不敢独自探索着往前走，害怕未知的巨兽，害怕同行人鄙夷的目光。

小孩子的善意和恶意往往是没有来头的，我懵懂茫然地想要融入，想要往前走，可越是拼命就越显得笨拙。我曾早上5 点起来在阳台上安静地读书，曾下载毫无兴趣的游戏只为融入他人的小圈子，也曾比着同学的牌子买衣服鞋子……我渐渐从小学时的能言善辩变得沉默自卑。

四

相比我因为与众不同而产生的困窘，与我相似的陈骁却显得那么从容。

陈骁的书角总是平整的，不管翻过多少次都不会翘起边。可我的书却像是被无数人蹂躏了成千上万次，他对此表现出强烈的不满，每每看到总要嘲讽一番。而那时他又会用双指捻起褶皱的书角，一页页捋顺，把它们放归原位，再用那本沉重的中阶英汉大辞典压住，这整套工序才完美收官。然后，我也受他的熏陶，有模有样地把所有的书整理了一遍。

我当时以为时间一过，书角又会卷起，没想到的是至今我看过的书从外表上看都像是崭新的一样。

每个人都是荒芜的大地，风携带着过往的沙砾，一段曾经覆盖着又一段曾经，一层沙砾又被新的一层沙砾覆盖着，直到它们被从侧面切开，才能够找出藏着的时间的证明。

仍旧是我讨厌的冬天，什么东西都被冻僵，失去原本的活力，就连最令人欢喜的糖果都硬得难以下牙。当时的小卖部里还卖着袋装的大白兔奶糖，我也常常买来吃，把那浓醇甜润的奶糖送进嘴里，就会有一种油然而生的幸福感。但就算是它也难逃冬天的魔爪，不仅难以咬下而且极其容易塞牙。但陈骁似乎就是比我活得精细，当我还在和那颗糖殊死搏斗的时候，他拿出滚烫的热水瓶放在那颗小小的奶糖上来回碾了又碾，直至奶糖软化，变成平日里软软糯糯的样子。我很自觉地把他的软糖替换了我的硬糖，他也像往常一样，嘴上阻挠我两句就继续干着奶糖大业。

自此以后，在寒冷的冬天里，我每天就多了两三颗温软甜糯的大白兔奶糖作为饭后甜点。寒冬里将一颗冷硬的糖果微微融化再入口，在当时是乏味生活的一丝慰藉，现在想起来还颇有几番“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”的意趣。

五

陈骁像是听不见回声的山井，总能给我带来惊喜。

黑板中央的倒计时从3 位数减到2 位数，日子越过越单薄，一沓沓的卷子却越来越厚重地挤在桌角，班上弥漫着看不见的焦虑。我想要逃，逃离这个被群山挟持的学校，逃离这个压抑的教室，逃离这些个令人烦闷却又无处发泄的地方……我在自己的脑海里巡游，妄图变成只小雀，这样就能轻而易举地掠过现实中的重重险阻、荆棘坎坷，去到自在的远方。

“嗒咚咚、嗒咚……”

一阵有节奏感的敲打声把我拉回了现实。

是陈骁拿着橡皮擦在书桌上用它不同的部位，打着节奏。这简陋的音乐像是绳索，让落入谷底的我攀爬而上。我从烦乱的思绪中脱身，学着他的模样用橡皮擦敲着桌子，明明都是普通的橡皮擦，他发出的乐声就是比我的动听，我想跟上他的节奏。陈骁好似听到了我的心声，将速度渐渐放缓。我们的乐章渐渐重叠，在一连串的击打声中，我们创造出独属于这个冬天夜晚的音乐。他告诉我他学过架子鼓，我迫不及待地让他展示，我知道这大概是强人所难了，可他看了我一眼，不多加言语，双手拿起黑色签字笔轻轻地敲打着桌上不同的地方，把书堆当作镲，把桌面当作鼓，就这样，悦耳的声音响起来……我们仿佛不再是坐在教室的后排，而是在一个小小的世界里闪闪发光。

生命是一个宏伟而又微观的命题，我们穷其一生探索着它，也许答案就隐藏在这些细碎的光阴里。或擦肩而过，或成莫逆之交，或喜或悲……总有那么多能让我热泪盈眶的旅人经过我的生命。虽然这段旅程很短暂，你只匆匆留下一道模糊的身影，却足以令我的这段时光璀璨得耀眼。

我想对你道一声谢谢，为那个难熬却又温暖的冬季，为你不经意间给予我的莫大支持，为我们共同的朴素而又灿烂的青春。