父亲,让我抱抱您
2022-06-30向墅平
文/向墅平
周末晚上,我和父亲在客厅里无言地坐着。父亲蜷缩在沙发上,像一棵被岁月风雨侵蚀后颓然失神的老树。银霜一样的白发,肆意地霸占了他的大部分头顶,在清冷的灯光下,反射出触目惊心的光泽。饱经沧桑的脸上,满是纵横交错的皱纹,里面藏着只有他自己才知道的哀愁。
我默默地望着父亲,不相信自己的眼睛。儿时记忆里的父亲,伟岸高大、强健有力,浑身透着一股使不完的劲儿。我那时常看见他挑着两桶满满的水,稳当地从老屋下面的水井处,一鼓作气登上屋前那坡石梯,再登上院坝,挑回屋里,连气都不喘一下。每逢秋收季,父亲都会用一根扁担,连续挑回一担担沉重的谷粒……
而今的父亲,终究没能逃过年老力衰的人生阶段。父亲的眼神暗淡,口里有时在嘀咕着什么,却又听不清楚。我轻轻坐到父亲身边,听着他有些滞重的呼吸声。我感觉父亲似乎已退化成个孩子。
去年,母亲重病。父亲不分白天黑夜,用心陪护了母亲两三个月。那段时间,父亲仿佛苍老了许多。可是,病魔无情,母亲还是溘然长逝。在母亲的遗体旁,我第一次看见父亲像个孩子放声痛哭。
母亲走后,父亲像经历了一场大劫,精神状态大不如前,人也显得更老了。于是,我和弟弟把他从乡下接到了城里生活。因为我平时在城外上班,妻儿又远在外地,父亲就和兄弟一起居住。我每逢周末,都会回城看望父亲。
原以为,父亲远离了乡下老屋,住在精装的城市房屋里,一出门就可以看万千繁华,便不会感到孤单寂寞了。可是,我发现父亲依然不开心,尤其精神变得更加脆弱。
最让我们不忍的是,稍一提及母亲,父亲就会流泪,像个爱哭的孩子。这几乎颠覆了他往昔在我心中的形象。父亲还常独自回乡下去,在空荡荡的老屋里或在母亲的墓前哭泣。我还发现,父亲将他和母亲的合影时时带在身上,一有空就拿出来端详,随即止不住地流泪。我知道,父亲是在怀念他和母亲的那些温馨的时光。
“爸,您别这样,妈也希望您能开开心心,我和弟弟不是在陪您嘛……”我试着婉言安慰父亲。“呜——”我一提及母亲,父亲就又一下子呜咽出声,呼吸急促。父亲压抑心底的伤悲,再次决堤式地爆发了。
我忽然明白,我该好好拥抱一下父亲了。就像小时候我哭泣时,父亲总会拥我入怀,我会在他温暖的怀抱里,慢慢停住哭泣。
我缓缓侧过身,张开双臂,小心而又用力地将父亲揽入怀里。父亲将头靠在我的肩头,呼吸慢慢变得均匀,啜泣声也慢慢停歇。我怀里紧紧拥住的是父亲的暮年,更是浓浓的亲情……