戏梦人生

《台北人》是白先勇创作的短篇小说集，收录了他20世纪60年代在《现代文学》杂志上以现代主义手法创作的14篇小说，《游园惊梦》是其中比较特别的一篇。《游园惊梦》采用了意识流手法，将昆曲这一戏曲的演绎模式植入小说写作当中，在看似悠远绵长的戏曲吟唱中，以极快的意识流动回顾钱夫人蓝田玉短暂又跌宕的前半生。小说手法丰富，使得小说主题多义而广阔，人物情感幽微而复杂，故事的细节意蕴深远。

一、潜文本书写

潜文本（subtext）指文字字面以下的深层意义，提醒人们阅读作品时不要囿于作品的表层意义，忽视其背后深刻的潜文本。白先勇早期的小说虽然使用了现代主义手法，但是仍让人感觉古色古香，甚至有论者将其与张爱玲小说中民国时代的前清遗老相比较，认为两位作者都写出小说人物失落于时代的荒芜感与落伍时代者的落寞心态。这种阅读感受的产生，实际上往往与小说中潜文本形式的精确使用有关。在《游园惊梦》中，白先勇对潜文本的使用通过传统戏曲的形式赋予作品深厚的文化底蕴。它在小说中的出现，既是正宗传统文化的象征，又与当时城市中普遍盛行的西洋流行音乐形成鲜明对比，暗示了钱太太甚至窦太太们即将告别往昔辉煌、在时代巨轮中黯然谢幕的必然命运。

（一）借文化密码点明人物命运

小说中的钱夫人艺名“蓝田玉”，蓝田玉作为中国四大名玉中最古老的玉种之一，早在石器时代就已被先民开采利用，春秋以后，蓝田玉作为玉雕装饰和传国玉玺在贵族之间流传，成为专制与皇权的象征，更是上层阶级普遍赏玩的对象。钱夫人“蓝田玉”的艺名似乎已经象征了她一生的不幸命运就是被达官贵人像艺术品一样赏玩。美玉需要被发掘，“蓝田玉”在得月台的清唱表演显示了其高超的演唱水平，令年事已高的钱鹏志将军为之倾倒，之后她便嫁入钱家作为填房夫人。当时钱将军已近六十而“蓝田玉”方二十出头，钱将军将其视为女儿般疼爱，但却膝下无出。“蓝田玉”在钱将军去世后独自一人迁台，在偏僻的南部过着深居简出的生活，从她到台北没有私家车这一细节也可看出其生活已日趋没落。

钱夫人的梨园姊妹窦夫人在小说中具有功能性的作用。窦夫人的艺名“桂枝香”乃词牌名。据毛先舒《填词名解》记载，《桂枝香》这个词牌名出自唐朝人裴思谦到长安参加殿试后，和同伴们到风月场所的平康里嫖宿时，有黄门来报喜说他高中状元。这个词牌最负盛名的是王安石《桂枝香·金陵怀古》，下片写到：“念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”词牌名“桂枝香”表达的是蟾宫折桂的欣喜，王安石的“桂枝香”却书写了对往昔宋朝繁盛之时的追思与对今日衰败的无奈，这无疑讽刺了国民政府的遗老遗少。他们偏安一隅，难以忘记往昔的繁华，依然在自己构筑的小天地里过着往日纵情歌舞的生活。“桂枝香”也象征了窦夫人被亲妹妹“天辣椒”蒋碧月抢走男人时的失落，以及她嫁给窦瑞生以后被扶正交了意想不到的好运。但她膝下无所出和狂欢般大宴宾客的热闹场面中又似乎隐隐有着末世之感。

窦夫人与钱夫人是一对互现映照的关系。桂枝是一味暖性的中药，桂枝具有发散寒热、温经通脉的导引作用。钱夫人之所以会出现在台北，是因为她昔日姐妹窦夫人在天母的豪宅中举行家宴。钱夫人的宴席把所有角色聚集到了这一舞台上，窦夫人仿佛便是昔日的钱夫人。正如昔日钱鹏志是大将军，而蓝田玉是“正正经经的填房夫人”，不比“那些官儿的姨太太们”，窦夫人宴请宾客，高朋满座，正如以往钱公馆里的酒席。窦夫人的妹妹“天辣椒”蒋碧月也像钱夫人的妹妹十七“月月红”一般抢走了姐姐的男人。窦夫人筵席上的一事一物都在提醒钱夫人往日的得意与今朝的失落。

（二）以历史地标暗示人物命运

蓝田玉与其他戏班姐妹往昔在南京登台的地方是得月台。得月台是旧日南京最繁华又富有历史底蕴的人文商业场所秦淮河上的一处历史古迹，得月台在秦淮河上的文德桥的一侧，据说八月十五之时，月亮会将文德桥一分为二，桥上的人只能看见半个月亮。传说李白曾于酒醉之后在文德桥上见到月亮而一跃入水捞月，李白的传说更增加了这一历史名胜的神秘感。为了纪念李白，人们便在文德桥的一侧修建了得月台。得月台上除了几个錾金大字，还有一枚下弦月。

徐超（梓人）的掌故考证认为：“螺蚌望月受孕为得胎。……下弦月月相是月神已经受孕。……得月台三字边侧的月相是下弦月相，得月台是得‘胎。”得月台的人文传说使其富有有文化底蕴，“水中捞月”“螺蚌望月受孕”的传说又暗喻以“蓝田玉”为首的众梨园姊妹，最好的出路也不过是嫁给老去的将军或参谋作为填房，出身低贱的女子所追求的世俗幸福或富贵繁华也不过是转瞬即逝的镜花水月。

《游园惊梦》的人物命运与时代变迁幻化出的无常感不是通过直接议论，而是以小说中意识流手法的运用和中国传统文化氛围的营造来实现的。他們表面上通过物质消费来追逐时代潮流，内心却依然留恋着往日繁华，这从其依然热衷传统戏曲而非当时流行的西洋音乐或酒廊音乐就可见一斑。作者或借助文学符号的特殊所指揭示人物的个性与命运，或通过中国传统文化符号的深层含义，暗示未曾叙述的内容“历史兴衰”是《游园惊梦》的核心主题之一。昔日之秦淮河与今日的天母，其人文地理性使小说体现出时代盛衰的变迁，昔日钱夫人的风光无限与情感纠葛在今日窦夫人身上又是一个命运的轮回，她们身上隐现出秦淮河畔歌女的共同命运，以文化符号呈现出宿命感。

二、梦境书写——欲望的代偿

弗洛伊德的梦境理论认为，被压抑的记忆与愿望总会借由梦境回访，因为梦境本身就是愿望改头换面的实现。无意识世界因抽象晦涩、广袤神秘而充满隐喻，梦境是进入潜意识的中介领域，但梦境世界显示的无意识内容也并非与意识世界的内容一一对应，同一梦境也有多种解读。

梦境在弗洛伊德那里指的是现实生活中无法实现之事，但在文学作品中，它既可能是对现实的扭曲表现，也可以链接不同的主题，梦境甚至具有预言性。梦境并非直接反映现实或与现实具有一一对应关系，在本研究中，除了单个梦境，还会对梦境背后的意义进行联结分析，揭示其潜意识意义。1DD779DD-EA55-4348-A9DE-5DE19E212723

欧阳子在《〈游园惊梦〉的写作技巧和引申含义》中认为：“这篇小说的最终主题，是‘人生如梦。所以作者处处采纳‘梦的比喻和意象，使人产生‘梦幻境界的联想和印象。”在小说中，“梦”具有多个层次的意象。作为昆曲的《牡丹亭》来自汤显祖《牡丹亭》全本五十五回本中的第十回《惊梦》，杜丽娘饱览了满园春光之后不禁感怀青春易逝、红颜易老，留恋光景便在园中小憩，在梦中与书生柳梦梅欢好。按照弗洛伊德的精神分析，梦境便是现实生活中无法实现的事件以心理补偿的形式在梦中呈现，美梦补偿了杜丽娘的深闺寂寞之情，而戏剧的大胆想象之处犹如梦境的实现般给杜丽娘设计了现实中的书生柳梦梅，并因情而使杜丽娘死而复生，从而彰显了爱情的神奇力量。作家对戏曲的创造便是弗洛伊德所謂的“白日梦”，即作家在现实生活中不能实现的愿望或隐秘的力比多（原欲）的驱动力在文学创作中得到了满足。

白先勇的《游园惊梦》则是钱夫人到台北赴宴，借着窦夫人的家宴重新演唱昆曲，有着重温旧梦、回忆往昔风光岁月，享受被票友拥簇的感觉。重温旧梦是钱夫人的欲望，梦是饱含希望的，美梦往往希望成真，梦又是现实与欲望的冲突，梦境注定无法实现。戏曲《牡丹亭》中杜丽娘的青春繁华与穿越生死界限的爱情是钱夫人追求的梦想，但现实中她的爱情无法突破困境，她只能通过在戏曲中扮演杜丽娘的角色来实现梦想，也只能在梦中实现追求爱情的理想。得月台的瞎子师娘早已说过了：“荣华富贵你是享定了，蓝田玉，只可惜你长错了一根骨头，也是你前世的冤孽！”“长错的骨头”是她作为“人”想去追求情爱，哪怕她只“活过一次”，但已足够让她刻骨铭心一生。正因为如此，她将所有的情绪与精湛的演技倾注在杜丽娘这一角色身上，戏曲恰好成为梦境与真实之间流转的桥梁。她的艺术表现令钱志鹏无法忘怀，甚至愿娶她，也使她的艺术造诣在多年以后依然被票友所认可。这便是弗洛伊德所谓的作家的白日梦在艺术表现上的移情作用。

《牡丹亭》以杜丽娘追求爱情的执着体现了情感的强大生命力，这一浪漫主义作品的魅力在蓝田玉的现实中却失去了魔力。世事变迁，钱将军逝世，郑参谋被妹妹抢走，钱夫人自己避居台南乡下，这世间的繁华如梦，过去的美梦仿佛成了时代的注脚。美梦易醒，红颜易老，今日在窦夫人府上希冀重温旧梦，其重温旧梦的希望却一再被现实打破。今日因无权无势而无人熟识的钱夫人在宴席上备受冷落，无人欣赏，这次赴宴并未给她带来重温旧梦的满足，反而徒增痛苦。

三、梦境中的潜意识——非理性的呈现

弗洛伊德认为梦是通往无意识的重要途径，梦的内容代表了本我的想象，梦境有表层含义和深层含义。梦中的事物是梦的语言诉说，它们象征了做梦者的情绪和无意识。《游园惊梦》中写钱夫人在南京“桂枝香”的生日宴会上唱“惊梦”之时，便插入了一段梦境的蒙太奇。钱夫人在琴师奏起“惊梦”中的首曲《山坡羊》时便要求降低调子，《山坡羊》的风格本属民间俚曲，内容多描写男女之情，“惊梦”中的《山坡羊》更展现了杜丽娘对青春的无奈和无处排遣的情意，被压抑的本我欲望只能通过无意识的梦境来实现。

钱夫人演唱时的意识中也展现了她的梦。梦中她与郑彦青骑着马在南京中山陵的路上自由奔驰，两旁的白桦树皮都被剥光，露出了白肉。“他的马是白的，路也是白的，树干子也是白的，他那匹白马在猛烈的太阳底下照得发了亮。他们说：到中山陵的那条路上两旁种满了白桦树。他那匹白马在桦树林子里奔跑起来，活像一头麦秆丛中乱窜的白兔儿。太阳照在马背上，蒸出了一缕缕的白烟来。一匹白的。一匹黑的——两匹马都在淌着汗。”这个梦展现了非理性氛围，它通过意识流手法，将把钱夫人熟悉的人、物、环境放进奇异的场景中。现实中她不可能与郑彦青在公开场合骑马，在梦中则实现了，梦境又通过对于“白”的联想，从白马、白的路、白树干、白兔、白烟等一系列在外形上没有联系之物的共同点——白。白象征着理想，象征着坦诚、纯粹，也象征着钱夫人理想中的爱情，梦中的白桦更是纷纷失去了表皮。刚失去了表皮的白桦树是脆弱的，是容易受伤的，这种袒露状态也象征着钱夫人的真情，是她潜意识的表达，这种超现实的意象并置把不可能的东西放进现实场景，让梦境具有了特异氛围。英国心理学家大卫·丰塔纳（David Fontana）在《1 000种梦的解析》中提到，在弗洛伊德和容格对梦的解释中，树木象征希望，白桦树的花语象征着生与死的考验，但钱夫人梦中的桦树都被剥了皮，失去了保护，象征着钱夫人犹如树皮被剥去般袒露真情却无法收获希望。这个梦终究无疾而终，就在她唱最后一句“淹煎，泼残生除问天”时看穿了郑彦青与“月月红”的私情，她的嗓子哑掉，情爱之火也随之冷却，梦终究是破灭了。

《游园惊梦》的主题之一是“人生如梦”，白先勇在小说中以潜文本书写和梦境展示了潜意识的重要信息，它们往往蕴含在梦中，而人生的种种缺憾亦唯有梦境能补偿。

（广东外语外贸大学）

作者简介：陈乐（1979—），女，广东汕头人，硕士研究生，副教授，研究方向为中国现当代文学。1DD779DD-EA55-4348-A9DE-5DE19E212723