在琴弦上行走

冷吟

刘继伟是我同学。

初中毕业考上师范的时候，我们大都十五六岁左右的年纪，如一树顶着花萼的青柿子。但刘继伟思想显然是超前的。他那一身灰白色的风衣和九寸宽的喇叭裤，在当时大片的学生服中山装中间绝对算得上鹤立鸡群。那时诗歌还没有进入我的生命，我最大的爱好是模仿港台风格写点爱情歌曲，不疼不痒的。某日饭毕，忽闻阵阵金属之声从隔壁传来——那是一种足以让血液燃烧的动静。循声而去，只见卷发掩耳的继伟正站在床与床之间的狭小地带摇头摆尾，一种令人震撼的光芒从他胸前的木吉他发射出来。声声嘶吼一齐击穿了我们艳羡的眼神和寝室外粉红色的黄昏。

那一年，崔健刚刚走上北京工人体育场的舞台，用同样嘶哑的嗓音唱出那首风靡全国的《一无所有》。

喜欢音乐。真的，不是一般的喜欢。父亲是一个小学教师，吹拉弹唱样样拿得起。而母亲，是一个参加过业余宣传队的农村妇女。但他们对我的影响无疑是终生的，这也就是我在多年之后爱上了诗歌却又始终对音乐念念不忘的原因。那时同学们已作鸟兽散，除了偶尔的书来信往没有任何联系方式。校园生活的单调，理想与现实的反差，让我懂得了什么叫孤独。时隔两年，我终于有了一把自己的吉他：淡金色的面板，暗红色的箱体，六根琴弦仿佛六條坚韧的小路，从琴头铮亮地指向琴尾。美声牌，除了背带是低调的蓝黑，与刘继伟那把几乎一模一样。正是它，陪我一起沐浴枝叶茂盛的庄稼和书声，品味静若处子的日月和流水，并为那群麻雀似的山村孩子带来了几粒艺术的秕谷。在《致爱丽丝》《恋曲1990》忧郁的旋律中，常常想起继伟，想起他写在我软皮本上的留言：徐子，当西南风吹起的时候，我为你歌唱。

我始终坚信，在那个狼多肉少的年代，他能把全班最痴情的女同学变成自己的爱人，那把吉他功不可没。

当我们在平阳河畔再次举杯，已是三十年之后的事了。才知道，其间继伟度过了一场生死劫难，迫于生计辗转到过南方几个城市，最终又回到了老家一所中学。而那把曾让他视若生命的吉他竟离奇地失踪了。我呢，从一个学校到另一个学校，从一个小镇到另一个小镇，亦如浮萍般尝尽了风吹雨打。两个皱纹丛生的老男人，就这样被浮华的尘世锤炼成了一块铁，冷静、沉稳，掩饰不住内心的苍凉。我们聊起那些发黄的岁月、唐突的爱情以及某个发达或死去的同窗，偶尔也会聊起当年我教他吹笛、他教我弹琴的情景，喟叹的缝隙里便照进一道久违的光来。不知何故，我总是从继伟身上察觉到某种气息——一种梦想破碎之后无法黏合的隐痛与落寞，又不失与生俱来的孤傲与清高。但不论人前人后，继伟从不吝啬对我的赞美，看到我在朋友圈晒出的文学、音乐作品，必定在第一时间点赞转发，而我只默默回个无声的拥抱。这么多年，我们放弃了很多东西，但从来没有放弃过真诚。他依然叫我徐子，我依然喊他继伟。就像音符在生活的琴弦上行走，我们耗尽所有的力量和激情，只是为了向世界证明自己的存在。

月夜，我将那把落满灰尘的吉他取下来，抱在怀里，闭上眼睛，轻轻扫出一串古典而浪漫的和弦——我认出了，那就是青春的声音，那就是翅膀扇动的声音。