关中秦人实录

胡晓兵

风沙瑟瑟，平川旷野。关中文化给人的印象，就像这空阔天地间，一声声由远及近，雄浑苍凉的鼓点。它先是如此不经意，在我生活中轻悄地，试探性地出现，当我端起相机，聚焦它时，顷刻，这鼓点愈发地密，声量愈发地紧，排山倒海，誓要踏破黄土，截断江流，扬起沉积了两千年的尘土来。终了，一声高亢沙哑的，带着秦音的呼喊，不绝回荡……我不知它是停留在我耳边了，还是追着滚滚渭水东去了。或是，它已化作一阵风，拂过麦浪，掠过黄沙，再次沁入了这片大地。

一颗麦粒，三千光阴面食里的“秦”字符号

五月底，关中麦田渐次由青转黄；六月中，大地鎏金，秦人开镰刈获。年复一年，这片原野被风“吹”熟，麦穗翻滚，麦香扬散。丰收，对今天的我们来说司空见惯，但在三千年前的周朝，遍野金黄并不易见。彼时关中平原空有一片天赐的疏松沃土，却北高南低，农人只能眼睁睁望着谷地里渭水东流，无法引源灌溉。

不过幸好，秦岭以北的农业发轫于粟、稷、黍等耐旱作物，并不需大量水源，秦地故人将种植耐旱作物的习惯延续到了战国时期。改变这一切的，是历史上一次著名的“间谍”（时称“细作”）活动。彼时秦王嬴政雄心初显，韩王自危，派名为郑国的谋士兼水利专家觐见秦王，谏其开渠，连通渭河支流泾水、洛水。美其名曰灌溉利民，实际目的是想达到“疲秦”的目的：即诱使秦国投入大量人力物力，消耗秦国资源并牵制其发展。不料，此法正中嬴政下怀——秦人正捏着从西戎传来的新作物“麦”，却因缺水欠收而头疼不已。当郑国提出要引来泾河水浇灌关中，秦王嬴政便采纳了这个建议。郑国渠这项庞大的工程，从公元前246年动工，直到公元前238年还未完全建好。在施工过程中，郑国的身份和阴谋便已暴露，嬴政动了杀心，郑国说了一句：“此渠成，为韩延数岁之命，而为秦建万世之功。”说服秦王继续修建工程，最终历十余年修成这“天下第一渠”。

郑国渠横贯关中平原北部，灌溉面积增加280万亩，关中粮食增产数倍。秦国力大盛，6年后率先灭了韩，拉开了统一六国的大幕。中国走向大一统的历史文化，与这个叫郑国的小人物，竟然有着某种隐秘而深邃的关系，值得学者深度研究。历史往往因偶然事件而促成了某种必然。

自秦从涇河摄来这一湾水的“灵感”，小麦的故事便在关中大地上代代书写。石磨出现后，麦更变作饼、馍、糕，被扛在一统河山的秦兵脊背上，垒于地主大院的祖庙坛前，摆上了黄土高坡的窑里炕桌……穿越数千年，延续到今日，散碎融进关中生活的每一个角落。

面，也是关中地区必不可少的饮食符号。

关中人爱“咥面”。咥，音同蝶，典型秦地秦音。在老陕的方言里，咥意为吃饭和干活，但绝不是斯文地、慢悠悠地吃或做，而是酣畅淋漓地吃，雷厉风行地做。“咥活”“咥面”“咥饭”……咥字一吐，铿锵有力。早些年的关中村落，时常有人三五成群，手捧耀州大老碗，携一头生蒜，圪蹴（蹲）于树下、村头，吃出饥肠辘辘，火急火燎的吸溜声，吃得狼吞虎咽，大汗淋漓。一边大口吃，一边高声讲，一边仰头笑，这就是对“咥”字最好的诠释，是深埋在秦人性子里的高亢、激昂和豪爽。

面，也是关中人生命中一个厚重的符号。一根面，像一条线索，串联起生与死，大喜和大悲。关中红白喜事，待客都少不了面。客人一到，主人家先下面，吃完这碗，下午再吃酒席。儿时，我母亲在村里是出了名的勤快热心，因此，村中只要办事，就会请她去帮忙。办的是喜事，母亲就会带上我。记忆中，她挽着袖子，在一张和儿童床一样大的案板上，用一根又粗又长的擀面杖，把面团擀成一张张锅盖大的薄面皮，再把面皮用刀切成两毫米左右厚度的面条。母亲擀的面条薄却筋道，熬的臊子汤更是鲜香。一揭开锅盖，臊子汤酸辣的香味扑鼻，让人口水直流。

通常，母亲会给新人端上一碗特殊的面，里面盛着从锅里挑出来的最长的两三根面条。新郎新娘从中选一根，各捻起一头，喂给对方，二人一起吃。吃的过程中，面条不能断，直到二人的嘴碰在一起。这时，亲朋好友都在一旁起哄、鼓掌，母亲问新娘：“面条是生还是熟呀？”新娘莞尔答：“生。”大伙便欢笑起哄：“新娘子说生！”坐在屋外吃席的宾客也跟着起哄笑起来。起初，年幼的我以为大伙笑母亲手艺欠佳，不服气地嚷道：“一锅面，我们吃的都熟了，怎么就他们吃起来是生的？”大伙笑得更厉害。新娘拉过我的手，不停塞来喜糖，笑说：“长大你就懂了。”

长大后，我更发现，在秦地，一颗麦粒很大，大到足以容纳从秦至今种种历史留影，用贯穿恢弘时空的叙事来诠释华夏文明；一颗麦粒也可以很小，它被磨成粉，做成饼与面，兼之秦人一生的酸甜苦辣，在大声谈笑中，被一个不落地，痛痛快快地吞下肚去。

一声高腔，百味杂陈秦腔和皮影演绎人生

庙会中，通常会有两支锣鼓队在村口或庙前相迎，随后开始斗鼓，是较量也是表达对“对手队伍”的尊重。打鼓的汉子们仰头向天，仿佛通过鼓声与祖先共振，他们以这种独特的方式，诉说对先祖的敬仰。平日不善言辞的关中人，用鼓声表达生活态度，激扬骨子里的血性。

庙会上少不了物资交流。除了常见的、易于采买的物资，一些集市也會出售与当地风俗相关的物件。杨凌武功镇的河滩会，就很有关中特色。这里会出售枋木，即制作棺木的木材。关中人年过五十岁，便去这里买回枋木，加工成棺材，抬回家中这天，宴请亲朋，放炮上礼，祝福老人长命百岁。虽然随着现代社会的发展，丧葬习俗已有所改变，但当地仍有制作棺材的风俗，很多人也还是习惯“打个棺材在那儿”。棺材放在家里，有时还可以用来储存粮食。

除了庙会，关中各个村落还会举办独有的精彩活动，在年节或者庙会祭祀之后便开始。这些活动大都是相互比拼的形式，有斗鼓，斗社火，斗狗等等。平时寡言少语的庄稼把式们，此刻也显得亢奋起来，秦人的血脉在此刻被唤醒，跃跃欲试，摩拳擦掌，要与对方一决高下。

秦岭脚下有一个集贤镇，正月里有一种特殊的习俗——“打社火”，当地人也称“脱精身”。顾名思义，就是全村的男性壮劳力赤膊上阵，更有不顾母亲劝阻的孩童，也跟着父亲或哥哥加入其中。他们系上牛铃，手持“大刀”，腰间塞满炮仗，骑着马，敲着锣鼓，去对手村子“挑战”。天气越寒冷，气氛越是热闹，比哪个村的人更不怕冷，比谁坚持的时间更久。对手村子也不甘示弱，立即召集人马两相对峙，还以颜色，即使大家都在正月里的冷风中冻得嘴唇发紫，也不服软。

与集贤镇相邻的户县蒋村镇，则保留着斗对子的习俗。他们分南片和北片两个阵营，由一边先发起挑战。挑战的队伍前面敲着锣鼓，抗着彩旗；后面的人抬着两米多长的黑板，上面用粉笔写着对子，一路去对方的领地上叫阵。正月十二以前，黑板上对子的内容多以调侃对方为主，正月十二后，则以表扬对方为主。对手看到内容，作出相应“反击”，对出一个个风趣幽默的下联。两方你来我往，颇具乐趣。

关中有人曾给自己这个群体的特性评了四个字：“狰”“冷”“噌”“倔”，意为个性爱憎分明，说话不绕圈子，遇事宁折不弯。在关中的日常民俗活动中，这四个字更是表现得淋漓尽致，关中人勇敢好胜又机智风趣的生性，如此丰富立体，充满魅力，远远胜过我在此间记录的寥寥几语。20FA86C5-7136-499A-A670-AAA2F9CEACA8