无尽的爱

胡文捷

张洁，中国当代作家，是新时期首位两次获得茅盾文学奖的女作家，被称为“女性主义文学”的旗手。其代表作《沉重的翅膀》《世界上最疼我的那个人去了》《无字》等，体现了其在不同阶段下女性的觉醒意识。

作家张洁从1978年开始创作，多年以来笔耕不辍，在短篇、中篇、长篇领域，均曾获得过国内文学最高奖项。张洁在多年来的写作中，从不追逐时代潮流，不去迎合读者的心理，而是忠于自我，写她真心所想。因此，随着年龄和阅历的增长，张洁的写作风格也在不断地发生变化。

早期，张洁的小说中常常呈现出政治抒情与个人抒情的结合，既体现出了对社会主义新时代的沉思、歌颂与感慨，又体现了这个时代下的人性与真情。中期，随着社会改革的深入，相关的社会问题的出现，张洁的作品转向写实风格，更多地体现出对尖锐的社会问题与矛盾的揭露。中后期，张洁的作品展现出反讽式的荒诞，并逐渐加入更多对宗教与历史的思考。

《世界上最疼我的那个人去了》这本书，便是张洁中后期作品风格转型的重要转折点。这本书写于张洁母亲去世后，正是她最为痛苦的时刻。张洁是由母亲单独拉扯长大，家中没有兄弟姐妹，而张洁本人也只有一个在美国工作居住的女儿。张洁本人的婚姻生活并不幸福，在这本书的写作过程中，张洁正处于与第二任丈夫若即若离的婚姻关系中。因而，在张洁的生命中，与之关系最为紧密的便是她的母亲，两人一起生活了54年，她们的人生紧紧纠缠，“根本无法分清哪是她的人生、哪是我的人生”。这本书所写的，便是张洁与母亲所共度的最后80多个日夜。

这本书读起来并不容易，写作时是张洁刚刚丧母、最为悲痛的时刻。全书回忆了母亲做最后一次手术的全部细节，以及母亲突然辞世之前的种种被“我”忽略的细节。可以想象，作者在写这本书时，经历着怎样的崩溃。这本书不加任何粉饰地反射着作者当时的心境，对于挚爱的母亲离世的悲痛和深深自责，对于独自一人照顾母親的无助，对于无法给予足够帮助的医生、保姆、丈夫等人的埋怨等。

这并不是一本“讨喜”的书，它不是为了刻画一对感人肺腑的母女形象而书写的，它更像是一本忏悔之书，记录自己在母亲离世前各种疏忽和纰漏，以至于没能挽救母亲的性命。全书充满絮絮叨叨的悔恨自责的话语，后悔的情绪遍布全文。然而，读完全书之后，却突然明白了这本书存在的意义：它并不是一本文学作品，因此不会去考虑读者的阅读感受，也不会搭建任何故事架构，它只是一本抒发自我的书。因为真实，所以漏洞百出;也正因为真实，才有其独特的警醒价值。

作者与母亲之间的关系是极深的，甚至到达了一种“共生”的关系。这与作者与母亲的经历有极大的关系，她们处于同样的地位，家中缺乏父权存在，母亲为女儿倾尽所有的照顾，使得母女之间结成了牢不可破的精神同盟，在全文中，作者毫不掩饰地表达着对母亲的依恋，并认为母亲才是自己在这个世界上唯一的依靠。

也正是如此，作者为母亲是否要做手术而做出的决定，才成为她无法跨过去的坎。作者一直认为，是她让母亲做手术的决定，才最终害死了母亲，因此在回忆的所有细节中，都带有悲痛的底色。她不断回忆着与母亲所相处的最后时刻，回想起来都令人心痛：与母亲的最后一次通话，母亲和小阿姨最后一次上街买菜，母亲的最后一次苛责，在离开那个房间前她所瞥向母亲的最后一眼……

正如作者所言，一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。还是婴孩的她从母亲的身上脱落出来，并与之共同亲密地生活，这个世界上再没有这样一个人一心一意地对她，成为她最大的精神支柱。正因为如此，对于送别母亲这件事，她拒绝接受，也第一次意识到，哪怕凭自己的努力可以改变一切，却唯独改变不了母亲离世的命运。

在作者的笔下，她始终是孤独的，她认为一直只有她自己才能照顾母亲，而先生、小阿姨等人都无法依靠。母亲只有她，她只有母亲。而当人失去那个自己最珍贵的、唯一的爱人时，她的世界便毁灭了。毁灭之后，会重生出一个新的自我，而那个没有母亲的“我”，已经是另一个生命。

如果不是张洁与母亲的关系如此亲密又唯一，是没有办法写出这样细腻、琐碎又纠缠的作品的。如果读者没有过同样亲密关系的经历，也恐怕无法理解张洁在文中那显得有些扭曲的过于强烈的感情。可是，若读者曾与张洁一样，与至亲之人告别过，便无不被她文中的描述所深深打动，以至于泣不成声，无法继续。

母亲，永远是一个伟大的名词，也是我们认识这个世界最初的连接。从生到死，生命在不断轮回着，而我们只是命运链条上的小小一环。母亲辞世后，“我亲吻着妈的脸颊，脸颊上有新鲜植物的清新。那面颊上的温暖、弹性仍然和我自小所熟悉、所亲吻的一样”。

再也没有人可以像母亲那样低低地呼唤她一声“小洁”，那个曾与她相依为命的人，就这样去了。日后，所有均已是回忆，有未能实现母亲愿想的悔恨，有子欲养而亲不待的遗憾，也有在那漫长和短暂的54年里，母亲所给予的无尽的爱。