APP下载

一辆已经启动的列车

2022-06-29傅一波

智族GQ 2022年6期
关键词:人生

傅一波

拼色印花马甲、拼色印花长裤均为 Giorgio ArmaniPasha de Cartier系列腕表Ecrou de Cartier系列手镯 均为 Cartier

对于每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。然后在心中坚守其一生,全心全意永不停息。

—— 赫尔曼· 黑塞《德米安》

李现似乎是做到了这种不停息的状态。自出道以来,他像一辆已经启动的列车,偶尔在月台上停下,满载后又离开,下意识地沿着轨道驶向未知的地点。

5月中旬的大理,雨季未至,天气多变。有时是晴空万里,气温适中;有时又下起暴雨,温度骤降。

采访前,李现与一场大雨不期而遇,浑身淋透。

他拖着略显狼狈的身体回到酒店,长吁一口气,工作结束了。

不过,第二天,他还是要收拾妥当准时来到片场—— 循环往复,不停息。

“感觉会比较累么?”我问。

“一路就这么过来的,也谈不上累。”他说的时候眼神坚定,半抿的嘴角露着真诚。

仔细观察李现,会发现他的独特魅力:棱角分明的脸庞顺着下颌线伸展、融合,侧脸立体且精致,尤其是眼睛,令他得以在不同风格中切换自如,温柔时,眉眼弯曲,笑容温暖。冷峻时,眼神苛刻,目光逼人。

这样的李现,越是深入了解,越会被他身上散发出的气场所吸引,甚至不由得生出钦佩。

谈及电视剧《人生若如初见》,李现略显紧张。

一方面,剧集讲述的历史背景让他在参演过程中收获颇丰。另一方面,作为演员,他也期待着口碑的丰收。二者相加,李现有些“拿不定”。他从未觉得自己是个有天赋的演员,只是在每一个角色到来时全情投入,然后忐忑地等待观众评价。

厚重、回味、学习—— 这是李现回忆起《人生若如初见》的拍摄过往时,浮现出的三个关键词。

“不光是作品题材的厚重,还有衣服的厚重。”

拍摄恰逢酷暑,但故事却在冬季开展。李现和演员们大多披着呢子大衣,穿着军靴,经历着身体和心理的双重历练。

除了厚重,学习是李现从小养成的习惯。在《人生若如初见》的拍摄过程中又被李现刻意地加深。

“学骑马、学日语,跟着导演讨论历史,学到很多”,他说。

“回味”对于李现而言尤为重要。他爱琢磨,就找类似的背景资料来看。“一面是回忆历史,另一面哪怕拍完之后,和大家一起聊天的时候,也会回味拍摄过程当中的故事。”

拍摄间隙,他还开始看一些纪录片。从那些珍贵的影像资料里,李现窥见曾经消逝的故事,故宫里的文物、帝王的喜恶,以及宏大叙事在社会中扬起的波澜。之前陌生的历史,一点点进入李现的视野,仿佛打开了一个新世界的大门。

透过李现的描述,得以想见,他在这一次的作品中似乎又有了新的变化,而这也是他对于自己职业的一份敬畏。

“如果把我比作一个系统,现在就是不断在给自己打补丁、升级的阶段。通过每部作品,去调整、改变,一步一步坚定的走着,尝试去激发自己的可能性”,李现说得特别诚恳。

《人生若如初见》中李现饰演的角色“良乡”讲过一句台词:“一代人有一代人的使命”。

在他的概念里,每个人身上都会有特定背景下的某种使命感,甚至经历的所有事情都不完全是个人强求的,而是被历史的洪流带着走到那里。

从《亲爱的,热爱的》到《恋曲1980》,再到《古董局中局》和《人生若如初见》,作品推着他越走越快,至于未来他自己也说不清楚,也不想做任何预设。只有一样是笃定的,他绝对够努力,对得起角色,问心无愧。

“人生就跟火车一样往前开着,不论好事坏事、好天气坏天气,都不是按下暂停键的借口,火车还是要照发”。抱着这样的心态,成为演员之后的李现变了模样,原本想要减缓工作状态,放慢节奏的人,完全活成了反面。

“试了(调整节奏),但没用。而且一旦闲下来,还会有些不知所措,除了保持欲望、繼续向前,没有第二个选项。”李现说。

“时刻表”一旦公布,严密充实的计划就将忙碌变成了生活的常态。他拼尽全力吸收养分,将其作为平衡“危机感”的筹码,李现说:“如果不是那么努力的话,可能连今天的小成绩都没有。”

超负荷的拍摄时长、在威亚上吊到腰肌劳损,诸如此类的场景充斥着这位看似轻巧的演员的过往。

如若不是不经意间流露,谁也不知道他是这么一步步过来的。

蓝色衬衫 Giorgio Armani条纹裤子 Issey MiyakePasha de Cartier系列腕表、卡地亚LOVE系列戒指 均为 Cartier

演员是你的使命所在吗?李现陷入了沉思……

“与其说是使命感,不如说是感召吧,”彼时!"岁的李现生出强烈的欲望,“单纯做一名理工男,好像并不是人生的方向。”

第一年高考失利之后,李现决定转换赛道,重头来过。他学了播音、主持、表演,并尝试报考北京电影学院。或许是理科生的清晰与执拗,确立目标的李现最终以第!# 名的成绩被北影录取,也成为了湖北荆州市第一个考上北影的学生。

现在回忆起!$ 年前的自己,李现毫不掩饰语气中的兴奋。“一个小城市的男孩儿,来到首都北京,所有东西都是新鲜的,完全是另一片天地。”年仅!" 岁的男孩,听着火车“吭哧吭哧”的声响。窗外是开阔的世界,夏末的晴空与飘散的柳絮,正迎接着这位被召唤的少年。

刚刚进入电影学院时,学院里的一句口号让他牢记在心——电影工作者的摇篮。从那时候开始,李现的定位一直就是一名演员,而不是大家心目中的明星。

但即便是大学参演电影《万箭穿心》后,迷茫在随后几年间仍不可避免地成为了生活的一部分。“还是会有些怀疑自己的决定,不知道应该坚持走下去,还是毕业之后做其他的”,不论在校内的表演,或是校外的拍摄,李现在过程中都并不顺利。他有时会在表演中站错位置,有时会控制不了情绪而忘记台词,露出笨拙的模样。

好在朋友间的鼓励,让他扛过了沉寂期。

他意识到,比起大多数人,他是受到眷顾的那一位。“许多人为了考电影学院花费了三四年,大家都在珍惜这份来之不易的机会,相比之下,我是幸运的。”理顺了自己之后,他逐渐养成了看电影的习惯。不论是文艺片还是商业片,他都兼容并蓄,汲取经验,然后内化成自己的素材。他读芥川龙之介,读村上春树,也看沈复的《浮生六记》和《查令十字街"# 号》。需要放松的时候,就混迹于篮球场,再不然就和好友打游戏。总之不让自己闲下来,是李现心中给自己下的一道“命令”。

成功终不负卿。静下来的李现现在习得了自己的表演“方法论”:冷静克制,有的放矢。至于角色的塑造,他都坦然交给命运,“因为完全不知道明天会收到什么剧本。”

对李现来说,只有全然地投入进角色中,那种期待、紧张、酣畅淋漓交织着的状态会自然将他推向相应的历史车轮中,“让它带着你前进,变成什么样就是什么样。”以前的李现常会想着逆流而上,“现在不会了,有时候随波逐流,更能找到自己的舒适区”。

“原来一直挺拧巴的,想要尝试多元化的风格,包括台词塑造、表演塑造,表情管理上,应该更丰富和多样性一点,但是后来我觉得应该更多地去挖掘自己,把自己有魅力、好的一方面多表现出来,做好做精,其实更好。”

偶尔的时候,李现会回忆起那段迷茫的青春岁月。庆幸之余,也会怀念丢失已久的自由。“那个阶段每天都有无限的自由,想干嘛干嘛,但现在,残酷的现实会告诉你,根本不可能。”

围城之外的人或许无法理解,作为“圈内人”的苦恼。

如今人们普遍将$%!& 年播出的《亲爱的,热爱的》视为李现演员生涯的转折点。从那儿之后,李现的生活完全变了样。

李现戴好眼镜、口罩、帽子,但还是被人认出来,在街上用手机追着拍,然后发到网上满足网友们的分享欲。李现和圈内的一位老前辈聊到过自己的烦恼,前辈告诉他,除了调整自己,去接受之外,没有第二个选项。

他有时也会想想以前那种更自在的日子。汽车、旅行、写影评、聊音乐。但开弓没有回头箭,现在的李现不会去回味过去,也不愿意憧憬未来,活在当下成为了他最大的愿望。

李现坦然地承认流量和数据对他的帮助,也随时对流量保持戒备。过去的经历让他明白,风云变幻的娱乐圈,转换潮水的方向只需要一瞬间。

出道之后的李现也有过一段低谷时期。当时的李现被人劝告要面对现实,做更多的妥协,他没答应,就这么硬生生地熬了过来。

“流量让我有了选择权。但另一方面,我非常清晰地知道自己价值的边界。所以,当下最重要的事情,只能是演好戏,然后恪尽职守。”试图做好一名演员的本分,成为李现在圈内立足的一张“王牌”。

但如何把握流量与创作的平衡,也是李现需要面对的问题之一。

“这个平衡很难把握。比如说文艺片和商业片,我有了选择的机会之后,就会试着一半一半。包括现在做决定也是,如果拍了一两部商业片,肯定就会再去拍一个比较文艺的作品。”李现说。

面对自己喜欢的职业,李现尽管会有所权衡,但决不放弃。“除了表演本身,确实还有很多需要平衡的东西,但想到80%的快乐,哪怕累一点,另外的20%也好像不重要了。”毕竟,演戏对于李現来说,是他生命满足感的重要组成部分。

他坦言,从未想到过自己会走到现在,“一开始做演员就想着踏踏实实拍好作品,但是后来发现人生完全跟想的不一样。喜欢拍的和不喜欢拍的都拍了,就好像这个世间万物的变化,根本不受控制。”

有人说现在李现没有以前火了,他却很坦然,红不红,他不恐惧,他恐惧的是不会演戏。

他说,感谢名利流量带来的一切,但在那儿之外,他更希望观众记住他演的角色,而不是李现本身。

作为演员,李现能做的仅仅只是尽全力呈现角色的魅力。但即便如此,还是会遭到流言蜚语的纷扰。他在采访中说:“每一次的拍摄我都在尽最大的努力,可事事顺遂或许真的没有那么简单,只能说是甘心吧。心甘情愿去做的,结果也不那么重要了。”

如今,李现在一个陌生的记者面前,已经不惮于袒露自己的脆弱。

“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。”这是来自加拿大歌手莱昂纳德·科恩《Anthem》的歌词,也曾是李现微博分享的歌曲之一。

以前,李现在互联网上扮演着分享者的角色。写影评、聊音乐,时不时也会分享些生活照。现在的他早已收起了那副模样,持续曝光在公众面前让当时的他觉得焦虑。“我就会没有自己的私生活,而且演员要保持神秘感,不能过度曝光,不然观众根本不相信你的喜怒哀乐。”

曾经这些都是他自由的缝隙,而如今,越来越多的缝隙被填满,生活似乎被工作取代。

但已过而立之年的李现似乎正在与自己的生活和工作渐渐融合,并找到了一种最舒适的状态。“就比如说我学习做饭,学习手冲咖啡,再之前学习冲浪,学习潜水,这都是我试图调剂生活的方法。总会有缝隙的,找不到自由了,就在没有自由的情况下找自由。”

李现当然也有遗憾,他环顾四周,发现很多人都这样,到了某个年龄阶段,生活状态改变了,他们就和生命中的某些东西走远了,甚至与自己的喜怒分离。

“那最近有什么开心的事儿呢?”

“就是我不知道为什么,随着岁数的增长,很难记住开心的事情。好像小时候每天都会分享开心的事情,但随着成长,就很少有开心的事情。”李现回答。

可哪怕前路道阻且长,他都不会选择放弃。因為《万箭穿心》与《河神》的豆瓣评分停留在8.6与8.2,而演员表中李现的名字赫然在目。2018 年前后,李现发过一条微博,内容是日本作家北野武的一句话:“虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。”大概是他给自己演员生涯的某种注解。

经历了迷茫与低谷,爆火与回归,李现的演艺生涯与大众的典型认知并不重合,反而使得他身上多了种超乎寻常的职业感。谁也说不清李现的未来彼岸在哪里,合作者、环境、机会都在左右着演员的未来,这其中也有太多的不确定因素。但有一点是确定的,他是自己那趟列车的主人,在关键的时刻,他始终未曾停步—— 这才是重要的事。

猜你喜欢

人生
存钱和不存钱的人生,是不一样的
沉重中走出的轻盈人生
俗话说,送礼是人生第三难的事
人生中的某一天
人生悲喜两字之间
人生的另一种表达
独一无二的你
囧态人生
人生也不过一百年
黑白人生