保质期

赵冰洁

当熟悉的城市生活停滞下来，人们都待在家中，日常看不到的细节开始被放大，身边的一切似乎都显露出属于自己的保质期。一座城市的行程卡摘星需要14天，核酸的有效期是48小时;厨房剩下的几棵蔬菜还剩4小时的保鲜，煮好的鸡蛋上零星的霉点提示保质期已耗尽。这时，我们似乎才看到了生活的特质：它不能制造，只能产生。不能被留住，只能在不断的流逝中被感受。

4月上海靜默后第一次团购的鸡蛋，因为是可生食蛋，就留心存在冰箱。没料到5月初煮了之后发现，内里已经开始腐烂。

每天都在抢菜和囤食，小冰箱很快就满了。一些无法及时吃完的食物开始随着天气的升温急速腐烂。

健康的金属光泽属于还新鲜的鱼，很快，它就会暗淡无光。

番茄罐头一次用不完，放回冰箱差不多一周多的时间就长出了白色细绒毛的菌。

搁在厨房角落的椰子，像颗夜空里的星球。