意与图_参考网

意与图

2022-06-29黄瑞

美术界 2022年6期

说自己的画，其实并非易事。画放在一起呈现的是一段旅程，在这个过程中，有时想理出感受的究竟，却觉得语言隔膜；有时被表达的冲动所迫，其实来不及思考。梳理一下长时间伴随我的“意”或许能更好地解释形成的“图”。

一

我的家乡在中国最北的省份黑龙江，这里给了我感受和素材的“原始积累”。有朋友说我爱画老人，想来或许与我童年环境里老人比较多有关。小时候我一直和爷爷奶奶生活在一起，也时常跑到三里地外的姥姥姥爷家，日子过得悠长而充实。我家北面不远处是杏山乡敬老院，我常去那里玩耍。其中有一位老人，大家都叫他曹喜。曹喜个头不高，驼背，脑门很鼓，平时很少说话却总是笑眯眯的，像他的名字一样。每年夏天，他都会在南地头溜达，为敬老院看庄稼，防家畜毁坏。小学放学的时候，我家的小黑狗会在路口接我，曹喜经常在地头烤几个新土豆等我回来吃。烤土豆的火候把握得极好，这是我的特殊“待遇”，当然也少不了小黑的。还有非常和善并爱聊天的老赵头、满脸花白胡茬吹着笛子去放牛的“小赵”、热情爱干活但说不完整句子的权子、邻居家的老人，都是我的“忘年交”。这个时期，除了本子、纸片，地上、墙上、树干上也时常出现我的“作品”，他们自然是我的“观众”。

二

本科时，尤其是前两年，系里倡导多画速写，当时还请许勇以速写为主题作了讲座。每学期开学时，各系都会组织假期速写作业汇看并展览。起初是同学之间互相画，尤其在寝室，姿态丰富，大家一度像狼寻找猎物一样打量着同学，一有机会，就抄起速写本“咬住”不放。整天琢磨着啥能入画，画器物、画窗外风景，后来又走出去画。周末，能熬夜的结伴去沈阳站和北站，擅长起早的去学校附近的保安寺早市，东陵、北陵、浑河边都留下过我们的足迹。有的同学去食堂和回寝室的路上也边走边画，本身即是一景，大家也习以为常，画速写成了一种风气。下乡写生是更加畅快的画画时光，也是上学时每年的念想。山里的空气似乎比城市里的清新，大家爬山、画画、聊天，睡得很少也丝毫不觉疲惫。

随着对老师们提出的问题的思考，认识到不论是速写还是素描，重要的是看怎样表达，要是自己的画。于是画画的速度放慢下来，从抽象因素的角度来“破译心灵的密码”，多去品味画面了。这个过程也由造型训练、搜集素材而兼顾构图推敲和语言探索。

水墨人物画写生的状态是“沉静中的汹涌”，一笔一笔地去捕捉形与感觉，笨拙与遗憾相伴，乐此不疲。一切事物都处于时间和空间的流动之中，画不只是画眼睛所见，同时要关照看不见的真实，进而表达精神空间。画的品质往往取决于画的愿望是否强烈，程式化的真实便不再是真实。

三

读研期间，导师带我们由中原到西北的艺术考察让我难忘。面对原作和现场，感受了彩陶、青铜器、雕塑、画像石、画像砖、壁画等门类的作品，时间跨度主要涵盖先秦到元代。古道、石窟是我时常“神游”的地方，工作以后又比较系统地走了两趟。这些作品常有出人意料的表现力，或造型精到传神令人叹为观止，或手法朴素直接气势浩荡，更不乏意趣盎然的巧思奇想。把人物、动物、事物进行“有意味”的造型转换，制作的方式、方法体现着古人的艺术水平和精神力量。由于历史条件的限制以及美术史书写的“主流”视角，使古代工匠之作退出画坛关注的视野，以致于被长期遗忘。故而，我称这些作品为“沉默的传统”。

拿人物画来说，从考古成果与文献资料来看，魏晋南北朝时期的卷轴人物画与石窟艺术以及墓室艺术存在诸多关联，形成一种艺术生态。宫廷贵族艺术虽然是为统治阶层服务的，但其作者主要从民间筛选，为创作提供了实践场域。魏晋墓室壁画承接汉画的成就，并開启新的时代风尚，其建筑和绘画要素也影响到本地区的石窟营建中。有些名家本身就以绘制壁画著称，代表时代的艺术高度，其画风可以远播几千里之外的石窟之中。南朝谢赫所推崇的“气韵生动”既是前人艺术实践的总结，又成为后世艺术品评的标准。实际上各艺术门类都有造型语言和智慧的贡献，从不同角度诠释了“气韵生动”。

四

在美术史生成的过程中常有这种现象，即前人作品的价值在后世的审美选择中得以重新评价，往往看似复古而实则意在求新。20世纪以来，越来越多的艺术创作者和研究者重新审视古代工匠作品的艺术价值，也改变着人们对于传统的认知。无名工匠们敬业虔诚，他们的作品曾是艺术生长的沃土，忠实地记录了古人对生命状态和时代精神的表达。当作品的功用性退去，还能给人启发和震动，这部分是其本体的价值，也是直击心灵的魅力所在，所以仍然很“当代”。

从客观上来看，文人画的理论建构一方面拓展了中国画的新境，一方面遮蔽了功用性作品的成就。这些作品成了画史选取完“标本”之后忽略的部分。被拣选出来的画史名单，一定程度上制约着后世的目光和思考。这些隐藏着艺术表达秘密的古老作品与文人士大夫绘画、宫廷绘画等处于主流位置的艺术一起构成更为完整的传统。比讨论高低雅俗更重要的，是望见了传统的遥相呼应、根脉相通。

作为创作者，在这个多元文化交流碰撞日益频繁的时代，更有条件把自己置于开放的知识结构中。主动走出习以为常的专业舒适圈，使所见、所感、所想与生活重新连接，在沉浸与反观中，表达属于自己的真实。