橡 皮

高熙雯

我的橡皮丟了，还挺可惜的。倒不是说它有多好用，而是这块橡皮我用了两年了，感觉有些遗憾。

自从用了签字笔，铅笔就只用来画图了，橡皮也跟着用得少了。我一直怀念用橡皮一擦就能修改字迹的时候：修正带体积太大，故障太多，容易“误伤”其他字；直接划掉又不美观。但是橡皮，只要轻轻一擦，再拂一拂，就擦无影改无痕了。

以前望着书桌发呆时，我手上总拿着橡皮在纸上来回摩擦，碎屑越来越长，动作越来越轻柔，直到某个脆弱的连接处一不小心被轧得天各一方才罢休。

这块橡皮外面套了一个纸套。其实纸套早被磨得掉色了，边边角角也已起了毛刺，可我一直舍不得扔掉，觉得恰恰是边角的毛刺和磨掉的颜色才记录着它的岁月。

我一直只使用它一侧的四个角，另一侧的四个角从来没用过，它们还保持着原来的棱角。

不管怎样，这块橡皮才被用掉了三分之一。看着它，我仿佛看到自己的过去，又仿佛能摸到真实的未来。

以前我总丢橡皮，用不了几个星期橡皮就莫名其妙地消失了，丢了也不在意。这块橡皮也是几经坎坷，许多次我不小心把它掉在地上，后来历尽艰难把它“救”回来。它就这样不安分地在我笔袋里躺了三年，平常拿出来使用时也不觉得它多有必要，真正丢了才怀念起这块橡皮陪伴着我的时光。

有些东西正因为破旧，正因为岁月留下的痕迹，才显得弥足珍贵。一直希望这块橡皮陪伴我走过初中三年，可惜，只能换一块新的了。

教师点评

橡皮，对于学生实在是再常见不过的小物件。然而小作者却通过对一块丢失了的橡皮的细致描写，传递出对时光流逝的无限感慨。这感慨中有怀念，有依恋，也有小小的思考。（于晓冰）