故乡天空中的鸟影

陈劲松

布 谷

“时令过清明，朝朝布谷鸣”，节气到了清明，故乡的天空中传来布谷鸟隐隐约约的叫声。清亮、激越，破空而来，有着一丝丝的急迫，却极少看见布谷鸟的身影。

布谷鸟，学名大杜鹃，是杜鹃科杜鹃属中的一种鸟类，民间有很多种叫法，郭公、布谷、杜宇、子规等。在故乡，每年芒种前后，布谷鸟的叫声一下开始稠密起来，因为杜鹃啼血的传说，总在它们的叫声中听出一丝凄切。故乡的农人不在意这样的传说，他们只把布谷鸟的叫声当成一种催人耕种的信号，便又听出一种急切的意味来。母亲说布谷鸟叫的声音是“割麦种豆”，催人赶紧收割成熟的麦子，然后种下大豆，以免误了农时呢。再听时，果然如此，越听越像。

自古以来，诗人在作品中多爱写到布谷鸟，如杜甫的“两边山木合，终日子规啼”，李白的“又闻子规啼夜月，愁空山”，柳永的“听杜宇声声，劝人不如归去”，陆游的“无端催取流年去，最恨溪头布谷儿”，在他们的诗中，都有布谷鸟清澈的身影。他们因何那么钟爱布谷鸟呢？是布谷鸟的叫声牵出了他们心底深深的惆怅，以及对时光流逝的怅惘吧。

我出生在農历五月底，是布谷鸟鸣正盛的时候，一出生，布谷鸟的叫声就萦绕在耳边，这种叫声像一柄薄薄的刻刀，细细地镌刻进了生命中。很多个夜晚，无论我身处何地，总能隐隐约约听到布谷鸟的叫声，细细去听时，叫声却又消失了，让我生出一种似梦似幻的感觉。2013年深秋，去四川参加一个活动，活动举办地在一个山清水秀的地方。晚饭时喝了点酒，回到临湖的房间，沉沉睡去。午夜时，突然从沉沉的夜色中传来一声又一声布谷鸟的叫声，分不清是在梦里还是梦外。我披衣坐起，没有开灯，赤脚下了地，走到窗前，推开窗子，窗外是一爿黑黢黢的湖水，树影幢幢，远山勾勒出一抹深沉的剪影。我侧耳倾听，用心捕捉着夜色中传来的声音，有若有若无的风声，有秋虫的浅唱，有夜行人隐隐的歌声，但却怎么也听不到把自己唤醒的布谷鸟的鸣叫了。有些怅然，久久立在窗前。此刻的夜色与故乡无异，也许并没有布谷鸟在鸣叫，只是我想家了吧。

在远离故乡的青海生活多年，已经远离了农事，不大能把布谷鸟的叫声和母亲说的“割麦种豆”联系起来了，我更愿意把那深沉的叫声听作是故乡对游子的呼唤：“快快回来！快快回来！”

早年间，每到布谷鸟叫声开始响起的时候，在外地务工的人便会不约而同回到故乡那个小村庄，收完麦子，忙完家里的农活，又纷纷回到远方。但近些年来，即使布谷鸟的叫声再稠密，返回家乡麦收的人也越来越少了。现在再听到布谷鸟的叫声，会觉得愈加凄清了。

终于，被布谷鸟的叫声唤回故乡，回到家的那个晚上，和父母聊到很晚。该休息了，关了灯，躺在床上。夜凉如水，星辰如露。就在这样的夜色里，我忽然听到了布谷鸟的叫声由远而近，一声声送入耳朵中，不是幻觉，是真实而清晰的，布谷鸟在叫声中急急地掠过我家的房顶时，我甚至听到了布谷鸟在空中振翅的声音。

夜色阒寂，我觉得如此踏实而幸福，我在布谷鸟的叫声中睡去，那个夜晚，是很多年里我睡得最香甜的一次。

燕 子

燕子应该是鸟类中优雅的绅士。

当然，这不单单指它们的外在形体而言，修长的身材，得体的黑礼服，算是鸟类中的俊男靓女了，也与它们的性情有关。燕子与人亲近，把巢筑在房檐下，并不怎么聒噪。它们很少大群聚集，在乡下，每家的房檐下一般只生活着一对燕子夫妻，飞进飞出，整日一副勤劳的模样。

民间一直奉燕子是福鸟，有‘燕子不落无福之地’的说法﹐所以，燕子到谁家里，都会受到欢迎和礼遇。在我的家乡，老人常对孩子们说：千万不要伤害燕子，打燕子瞎眼睛。所以小孩子自小就对燕子怀有善意，这样的善意也会深扎在每个人的心里，伴随一生。那些下河捉鱼上树抓鸟的调皮小子捉过麻雀鹌鹑，柳莺黄鹂，甚至捉过鹰隼，但从未见过有谁捉过燕子。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。每年的三月，春风开始酥软，常在一个微雨的早晨，耳畔忽然传来一阵熟悉的叽叽喳喳声，内心一动，披衣来到檐下，寻声望向房梁，果真见到两个小小的熟悉的身影。这真如老友相见，去年的那对燕子夫妇又回来了！刚回来的头几天，燕子进进出出，衔来一些小树枝和新泥，把去年的巢重新修葺一下再住进去。接下来的几个月，又可以与它们朝夕相见了。

燕子夫妇又孵出了小燕子，真为燕子全家感到高兴，那欢快的叫声就成了日常生活最鲜活的封面。有一天，忽然听到燕子一家叫声与往常不一样，显得急切，又很凄厉。走出房子，抬头望向燕子的巢，忽见一条有着红黑色斑纹的蛇正沿着房梁往燕子的巢蜿蜒而去，倏忽闪现的蛇信有些可怖。我慌忙跑到院中找了一根竹竿，把那只蛇捅了下来，把它挑起来，远远地放到了田野里。再回到房檐下，燕子一家的叫声已恢复如常，燕子夫妇飞上飞下，似乎在表达着它们一家脱险后的快乐与感谢。（若干年后，我知道自己的行为其实破坏了动物间的生态链，但我猜测，那只蛇在田野中也一定会找到别的食物，不至于饿肚子，这样想来，那一丝的歉疚也就消散了）那次事件之后的很多年，那对燕子夫妇每年都会回到我家，直到我家盖了新房，搬了家。不知道那对燕子后来再回到我家的老宅时，是否生出了浓浓的失落

感呢？

关于燕子的诗句不胜枚举，这也从另一个方面说明了燕子很讨人喜欢。白居易写道：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”杜甫写道：“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”李白写道：“双燕复双燕，双飞令人羡。”这样的诗句如同珠玑，字字鲜活、生动。在青藏高原生活多年，印象中没有见过燕子的身影，所以读这样的诗句时就如同回到了故乡，又看到了翩飞的燕子。诗歌中的燕子是精灵的化身，活泼而勤劳，成双成对，穿过千山万水，穿过辽阔的风雨，穿过无边的春风，回到了故乡。但也有例外，五代诗人翁宏在《春残》中写道：“落花人独立，微雨燕双飞。”这又是另一种的景致了。

乌 鸦

它们久有恶名，每每提及，总让人嗤之以鼻。

一身黑色的袍服，巫师一般。它们的沉默也像巫师，阴鸷，给人以压抑感。偶尔开口，也是蓦然爆出的“呱呱”声，单调，粗糙，嘶哑，令人不舒服。它们仿佛也知道自己不讨喜，从来都是离人群远远的，如果把握不好距离，稍近人类，便有人从地上捡起石块，朝它们愤怒地扔过去，还会再报以几句恶骂，它们便会悚然飞走。

古人对它们也少有好感，與它们相关的场景莫不是苍凉，凄冷，如马致远的“枯藤老树昏鸦”，如秦观的“夕阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，再如范成大的“乌鸦撩乱舞黄云，楼上飞花已唾人”......想一下，夕阳西斜，摇摇欲坠，人间肃穆，声音寥落，忽然飞起几只或是一大群的乌鸦，再爆出几声黑色的谶言般的叫声，实在令人不爽。再换个场景，天色昏黄，彤云密布，一场雪将来未来，万物萧瑟，一人在西风中茕茕孑立，踽踽而行，除了几只乌鸦，没有人与他分享这无边的苍凉了。仅仅想一下，这场景就让人内心淤塞了寒凉。几只乌鸦在那人经过时骤然飞起，丢下几粒冷涩的叫声，飞向远方......这电影镜头般的场景，简直是在苍凉的画面上又加上了浓墨重彩的一笔。

很多现代作家、诗人作品中也经常出现乌鸦的影子，北岛就曾一再写到乌鸦：“森林般生长的墓碑前/乌鸦，这夜的碎片/纷纷扬扬”;诗人于坚在他的诗歌《对一只乌鸦的命名》中写到：乌鸦，就是从黑透的开始/飞向黑透的结局/进入无所不在的迫害和追捕/它不是鸟，它是乌鸦/充满恶意的世界，每一秒钟/都有一万个理由/以光明或美的名义/朝这个代表黑暗势力的活靶/开枪。在诗人们的笔下，乌鸦所喻指的，也大都是不纯洁的黑暗的象征。美国著名诗人爱伦坡在他的代表作《乌鸦》中也藉由一只乌鸦刻画出了一种寒栗人心的忧郁美学。

日本作家村上春树在小说《海边的卡夫卡》中塑造了一个15岁的少年田村，他为自己取名为“卡夫卡”，至于为什么取了这个意为“乌鸦”的并不好听的名字，他解释为“谁也不肯帮我，至少迄今为止谁也不肯帮我，只能靠自己的力量干下去。为此必须变得强壮，如同失群的乌鸦。所以我给自己取名卡夫卡。”这样解释，倒与少年在小说中的形象是吻合的。小小少年，如一只孤单的乌鸦，在黑夜里奋飞。执拗的少年，决心飞出黑夜。然而，他被黑夜撞得头破血流之后终会明白，他永远也无法逃离暗夜，他漆黑如墨的翅羽，就是夜的碎片。所以，即使他飞出了黑夜，他依然是背负着黑夜在飞……每个人少年时，内心是否都豢养着一只桀骜不驯的乌鸦呢？我们都有着一种逃离什么的冲动，但我们终会明白，我们将永远生活其中，如同黑夜里的乌鸦。村上春树通过自己的小说，是否在一定程度上为乌鸦正名了呢？

其实在唐代之前，乌鸦是具有预言作用的神鸟，西汉大儒董仲舒在《春秋繁露·同类相动》中引《尚书传》时曾说：“周将兴时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上，武王喜，诸大夫皆喜”，这算是“乌鸦报喜，始有周兴”传说的源头吧。民间也有“金乌金乌，金银进屋”的说法，可见乌鸦以前并不是令人生厌的，但自唐以后，乌鸦为什么失去了之前的地位呢，我没有见到相关的考证。

行文至此，在心里再温习一下乌鸦反哺的故事，就当是为它小小地鸣了一下不平罢。